Note de la rédaction: Il y a soixante-quinze ans, les forces alliées ont lancé l'offensive qui a marqué le début de la fin de l'occupation nazie de l'Europe. Avant l’anniversaire, notre auteur a retracé ses pas et a examiné la manière dont un chapitre qui a commencé avec cet effort pourrait maintenant se terminer.
COLLEVILLE-SUR-MER, France — La première chose que vous remarquez, au bout des routes étroites menant à ce précipice, est le calme qui règne dans cet endroit. Les falaises sont recouvertes d'une végétation verte rugueuse et tombent – brusquement, puis plus progressivement – dans une mer d'un bleu de Prusse et une plage balayée par le vent. Omaha Beach.
Le matin de mon départ, le soleil brillait et quelques personnes marchaient sur le sable avec un chien. Je pouvais les voir depuis le belvédère sur le sentier menant au cimetière américain de Normandie, où sont enterrés plus de 9 300 soldats et quelques femmes militaires – de jolies rangées de croix de marbre blanc laiteux, 150 étoiles de David et 307 tombes de morts inconnues lisez simplement: "Ici repose dans la gloire honorée un camarade d'armes connu de Dieu."
On m'avait dit que rien ne vous préparait parfaitement pour cet endroit, et c'était vrai.
Le 6 juin marque le 75e anniversaire du débarquement. Par le passé, les présidents américains ont utilisé le jour J pour marquer un moment – de Ronald Reagan, qui a prononcé son discours «Boys of Pointe du Hoc» au 40e anniversaire de 1984, au plus fort de la guerre froide, à Barack Obama. qui s'est adressé à la génération d'anciens combattants du 11 septembre à la 70e en 2014.
La commémoration de cette année, cependant, aura probablement un ton différent. Donald Trump, qui assistera à une cérémonie avec le président français Emmanuel Macron, a menacé – en des termes aussi puissants que des actions – la solidarité et la compréhension mutuelle de l'OTAN. Il s’en prend à l’Europe, l’accusant d’essayer d’enlever les États-Unis, qui assurent la défense du continent depuis la Seconde Guerre mondiale.
Mais quelque chose d'autre sera différent aussi: les cérémonies ont lieu tous les cinq ans et ce sera probablement la dernière fois que des anciens combattants du jour J seront présents. Il est difficile de ne pas voir la cérémonie de cette année comme la fin d'un cycle de l'histoire – celle qui a commencé avec les alliés, dirigés par les États-Unis, transformant le cours de la guerre ici en Normandie et se terminant avec le président de "America First", qui La remise en question de l’alliance transatlantique est devenue un des piliers de sa présidence.
Lire: Le message du jour J
«J'ai toujours comparé le jour J de Gettysburg entre 75 et 1938», déclare Robert Dalessandro, secrétaire adjoint de la Commission américaine des monuments de bataille, qui entretient le cimetière ici et de nombreux autres dans le monde. En 1938, alors que la guerre civile était à peine suffisamment serrée, le président Franklin D. Roosevelt se rendit à Gettysburg pour y inaugurer un mémorial. Invoquant Abraham Lincoln, il a expliqué devant des vétérans du Nord et du Sud qu'il était «reconnaissant de ne pas s'unir sous un seul drapeau». À l'époque, FDR savait que les anciens combattants de la guerre civile ne vivraient plus très longtemps, m'a dit Dalessandro: en ajoutant: «Dans mon cœur, je sais que c'est la dernière fois que nous allons faire venir des anciens combattants du jour J à cette cérémonie." (Cette année, a-t-il dit, environ 35 anciens combattants du jour J seront présents.)
J'avais pris ici un étrange pèlerinage solitaire pour comprendre ce qui s'était passé sur ces plages en juin 1944, après que le général Dwight D. Eisenhower eut été informé de la météo, des vents et des marées, ainsi que de la minuscule fenêtre dans laquelle Des opérations aériennes, maritimes et terrestres et 150 000 soldats pourraient avoir lieu – a donné sa réponse désormais célèbre, après moins d'une minute de réflexion: "D'accord", a-t-il déclaré, "nous y irons".
Et alors ils sont allés. Tous ceux qui ont déjà traversé cette partie de la Normandie, la côte entre Omaha Beach et Cherbourg, ont compris la topographie: les falaises et les quelques routes précieuses à l’intérieur des terres empêchaient les Alliés de bombarder sans crainte de rester coincés. la plage – quiconque a déjà mis les pieds ici se pose deux questions: comment ces hommes ont-ils réussi à s'en sortir? Et que se serait-il passé s'ils ne l'avaient pas fait?
Lire: Le système de l’alliance américaine fera face à l’un de ses plus grands tests à ce jour
Considérez combien de dizaines de milliers de décisions individuelles étaient nécessaires pour obtenir l'effet cumulatif de violation des défenses allemandes afin que suffisamment de troupes alliées puissent se déverser en Europe pour vaincre les nazis. À Omaha, les troupes ont traversé plus de 200 verges de plage, puis ont dû escalader des falaises de 35 à 60 verges, le tout sous les tirs ennemis. Avant l'invasion, les Alliés ont organisé une campagne de désinformation: des armées de champs fantômes ont été implantées; un groupe de Douvres, en Angleterre, a tenté de tromper les Allemands en leur faisant croire que l'invasion se ferait dans le Pas-de-Calais et non en Normandie; un acteur a été embauché pour imiter le général britannique Bernard Law Montgomery afin de faire fuir l'ennemi; Les avions ont largué des bandes de métal pour brouiller les radars allemands et des tracts informant les Allemands que leur armée était en retraite alors que ce n’était pas le cas.
Martha Gellhorn, la journaliste infatigable, a réussi à traverser la Manche en traversant la Normandie pour rejoindre un navire-hôpital. Elle a écrit sur le chaos de l'invasion du jour J, du triage médical sur le navire et de petits moments humains au milieu d'une bataille. «Après cela, il y a eu une pause et rien à faire. Des soldats américains sont venus et ont commencé à parler », a-t-elle écrit. «Tout le monde était d’accord pour dire que la plage était une merde et que ce serait un grand plaisir de partir. Ensuite, il ya eu l’inévitable conversation américaine comique inévitable: «De qui venez-vous?» Cela me fascine toujours; il n'y a pas de moment où un Américain n'a pas le temps de chercher quelqu'un qui connaisse sa ville natale. "
Au total, environ 225 000 militaires ont été tués ou blessés ou ont disparu en Normandie de juin à août 1944, dont 134 000 Américains et 91 000 Britanniques, Canadiens et Polonais, ainsi que 18 000 civils français. Les Allemands ont perdu plus de 400 000 soldats en Normandie. À La Cambe, à l'intérieur des terres d'Utah Beach, j'ai visité un cimetière allemand. Les tombes des 21 000 morts sont marquées de pierres plates, entrecoupées de quelques grappes de croix grossièrement taillées. Un signe en anglais et en français se lit comme suit: «Avec sa rigueur mélancolique, c’est un cimetière pour des soldats qui n’ont pas tous choisi la cause ou le combat. Eux aussi ont trouvé le repos dans notre sol de la France. "
Les troupes américaines arrivent à Omaha Beach, en Normandie, le 6 juin 1944. (Collection du Corps des transmissions de l'armée / Archives nationales des États-Unis / Document à distribuer via Reuters)
CE JOUR AU CIMETIÈRE AMÉRICAIN de Colleville-sur-Mer, j’ai parlé avec Karen Lancelle, une guide ici. Sa famille est originaire de la région et son grand-père a fait don de certaines terres pour le cimetière. Soixante pour cent des victimes du jour J sont enterrés chez eux, aux États-Unis, et le reste se trouve ici. Il n'y a pas d'ordre dans les tombes, pas même alphabétique. Chaque nom est gravé dans une sorte de marbre italien reconnu pour sa pureté. Les visiteurs prennent du sable sur la plage et le frottent dans les noms, assombrissant chaque lettre jusqu'à ce que la pluie le lave.
Lancelle portait un blazer bleu marine et un foulard rouge. Elle marcha rapidement et résolument dans les rangées de tombes. Un silence pendait dans les airs, ponctué par le chant des oiseaux et le son de nos pieds sur les allées. Elle m'a montré une photo de Harold Baumgarten visitant la tombe d'un camarade en 2004. Baumgarten a raconté ses expériences du jour J et a inspiré l'un des personnages de Saving Private Ryan, le film de 1998 de Steven Spielberg qui a contribué à façonner l'imaginaire populaire de l'invasion.
Pendant des décennies, les anciens combattants de la plus grande génération n’en ont pas beaucoup parlé. Ils sont rentrés chez eux et sont partis. «Ces personnes nous ont donné une chance. Ils ont pris du temps pour nous afin que nous puissions faire mieux », a déclaré Eisenhower à Walter Cronkite en 1964. C’est le discours de Reagan à l’occasion de l’anniversaire du jour J de 1984 qui a commencé à attirer de plus en plus l’attention sur la guerre. Entre Omaha Beach et Utah Beach se trouve la Pointe du Hoc, une falaise étroite et escarpée qui s'avance dans le canal. Une unité de 225 Rangers de l'armée a escaladé cette falaise par mauvais temps sous l'assaut de l'ennemi, et Reagan a rendu hommage à leurs efforts dans son discours. Écrit par Peggy Noonan, il s’agit d’un modèle de la forme, émouvant, poétique, d’une durée de 13 minutes seulement.
«Nous nous trouvons sur un point isolé et balayé par le vent sur la côte nord de la France. L'air est doux, mais il y a 40 ans, l'air était dense de fumée et de cris d'hommes, et l'air était empli de la foudre des tirs de fusil et du rugissement des canons, commença Reagan. Il a parlé de la façon dont les Rangers avaient gravi la falaise, ainsi que d’une «profonde différence morale entre l’emploi de la force pour la libération et l’utilisation de la force pour la conquête». Cette phrase se lit différemment aujourd’hui, après les guerres en Afghanistan et en Irak, où la libération s’est avérée plus frustrante.
Reagan s'est également prononcé contre l'isolationnisme. «En Amérique, nous avons tiré les leçons amères des deux guerres mondiales: il est préférable d’être ici, prêt à protéger la paix, plutôt que de s’abriter aveuglément de l’autre côté de la mer, ne se dépêchant de réagir que lorsque la liberté sera perdue. Nous avons appris que l'isolationnisme n'a jamais été et ne sera jamais une réponse acceptable aux gouvernements tyranniques ayant une intention expansionniste. »Ici aussi, il est difficile de lire ces lignes en 2019, alors qu'un président semble vouloir faire adopter une politique étrangère différente. chemin.
Histoires connexes
Reagan a prononcé son discours un an après son discours sur «l'empire du mal» et trois ans avant d'implorer le président soviétique Mikhaïl Gorbatchev de «démolir ce mur». Son discours sur la Pointe du Hoc est devenu un cri de ralliement contre le communisme. Il a mentionné Varsovie, Prague et Berlin-Est. "Les troupes soviétiques qui sont venues au centre de ce continent ne sont pas parties lorsque la paix est revenue", a-t-il déclaré. «Ils sont toujours là, non invités, non désirés, inflexibles, près de 40 ans après la guerre. Pour cette raison, les forces alliées sont toujours présentes sur ce continent. Aujourd'hui, comme il y a 40 ans, nos armées ne sont ici que pour protéger et défendre la démocratie. »
En 1994, le président Bill Clinton a également pris la parole à la Pointe du Hoc et a marqué une nouvelle génération. "Nous sommes les fils et les filles que vous avez sauvés de la tyrannie", a-t-il déclaré aux anciens combattants présents. En 2004, un an après l’invasion de l’Iraq, le président George W. Bush s’est rendu à l’occasion du 60e anniversaire du jour J et s’est terminé sur une note religieuse, affirmant qu’avec des bouées de sauvetage, des cantines et des casques, des bibles avaient été trouvées sur le plage. «Nos garçons avaient emporté dans leurs poches le livre qui mettait au monde ce message: Un plus grand amour n’a jamais été un homme comme celui-là, qu’un homme donne sa vie pour ses amis.» (Reagan était décédé la veille, le 5 juin. )
Quand Obama est venu ici pour marquer le 70e anniversaire, en 2014, c'était un moment différent, avec la guerre toujours au second plan: la Russie avait envahi la Crimée quelques mois auparavant. Le discours d’Obama était plus long, moins poétique, plus conversationnel que le discours de Reagan et empreint d’humour. «À 8 h 30, le général Omar Bradley s'attend à ce que nos troupes soient à un kilomètre et demi de l'intérieur», a déclaré Obama à propos du jour J. «Six heures après les atterrissages, écrivait-il, nous n'avions que 10 mètres de plage.» À l'ère du commentaire instantané, l'invasion aurait été rapidement et carrément déclarée, comme cela a été le cas par un agent, comme une «débâcle». '”
Obama a distingué les anciens combattants du jour J dans l'audience et s'est également adressé à un nouveau groupe: "cette génération de membres du service du 11 septembre", a-t-il appelé. «Eux aussi ont choisi de servir une cause plus grande que soi – beaucoup même après avoir su qu’ils seraient menacés de mort. Et pendant plus d'une décennie, ils ont enduré tour après tour », a-t-il déclaré.
Tout le monde devine ce que Trump dira ici le 6 juin, mais je ne l'imagine pas facilement en train de dire, comme Reagan l'avait dit aux alliés des États-Unis en 1984, «Vos espoirs sont nos espoirs et votre destin, notre destin." Trump, qui l'a fait pas servir au Vietnam, a exprimé son mépris pour le regretté sénateur John McCain, qui avait été retenu en captivité pendant cette guerre. Trump est le président d'un pays divisé, voyageant sur un continent divisé, semé de divisions internes.
Des vétérans de la Seconde Guerre mondiale assistent à un service de commémoration en Normandie, à l’occasion du 74e anniversaire du jour J, en 2018. (Matt Cardy / Getty)
AVANT L’INVASION DE LA NORMANDIE, le Département de la guerre et de la marine a publié «Un guide de poche sur la France», avec un vocabulaire utile et une analyse succincte du caractère et des mœurs français. «Ce ne sont pas des back-slappers. Ce n’est pas leur chemin », a-t-il déclaré, mettant en garde les soldats contre le respect des Françaises et de ne pas s’attendre à« de la plomberie américaine moderne ». Elle offrait le conseil suivant:« Ne vous vantez pas. Se vanter n'est jamais qu'un moyen d'offenser quelqu'un. Pas de rabaissement non plus. Être généreux; ça ne te fera pas mal.
Et ensuite: «Vous êtes l’armée libératrice la mieux habillée, la mieux nourrie et la mieux équipée d’un ancien allié de votre pays. Ils sont toujours votre genre de personnes qui parlent de la démocratie dans une langue différente. Américains parmi les Français, souvenons-nous de notre ressemblance et non de nos différences. Le slogan nazi pour nous détruire tous les deux était «Diviser pour régner». Notre réponse américaine est «Dans l’Union, il y a la force».
Lire: La mort lente du centre traditionnel de l’Europe
Après ma visite des plages du débarquement, j’ai rétrogradé dans des petites villes et des ronds-points – l’un avait des manifestants «en gilet jaune» – et ai suivi la route en direction de Caen, devant des peuplements d’arbres et des panneaux signalant le risque d’aquaplanage étendues à plat. Contrairement à Bayeux, qui est en grande partie intact – la tapisserie de Bayeux est un véritable régal – Caen a été bombardée à la limite de l'oubli pendant la guerre et a été reconstruite de façon pas si belle. De là, j'ai pris le train pour Paris. C’est tellement facile maintenant de parcourir une route qui exigeait jadis une armée conquérante. De l'autre côté de la fenêtre se trouvait la Normandie: les champs verdoyants, les vaches, le ciel gris, la pluie battante.
Quand je suis rentré à la maison, une épaisse tristesse est descendue et ne s’est pas soulevée pendant des jours. Les cimetières ramènent des fantômes. Mais la tristesse ou le chagrin était aussi historique dans le monde. Je ne cessais de penser aux falaises abruptes, aux larges étendues de plage, aux rangées et rangées et aux rangées de tombes. Mon voyage en Normandie m'avait laissé un sentiment troublant que le monde de l'après-guerre – le monde du Plan Marshall, l'OTAN et les alliances internationales que beaucoup d'entre nous croyaient inébranlables – était fragile. Que ce soit même fini. Ce qui l’a remplacé n’a pas encore pris forme, mais c’est un monde de petits dirigeants et d’autocrates fanfarons. Je me demande vraiment ce que les anciens combattants du jour J font de ce nouveau monde. Je penserai à eux le 6 juin, et vous devriez aussi.
Commentaires
Laisser un commentaire