«Mes parents sont sud-africains et la Tamise était l'endroit où je pourrais appartenir»

Le 17 septembre 1984, il était 3 heures du matin et, dans la Tamise extérieure, le vent s'était levé et provoquait des vagues agitées qui giflaient de manière désordonnée contre la coque du bateau. À bord, ma mère scrutait l'obscurité à la recherche de flashes et de lueurs qui pourraient signifier des marques de navigation pour les guider en toute sécurité dans le chenal ou les navires susceptibles de les écraser. Mon père monta et descendit l'escalier de la cabine, vérifiant le tableau. Cette carte papier était leur seul moyen de savoir où ils se trouvaient.

Mes parents étaient en mer depuis près de cinq mois et parcouraient plus de 8 000 milles. Ils venaient de Cape Town, dans un bateau qu’ils avaient construit eux-mêmes pendant les week-ends et les soirées.

Comme d'autres nomades, ils se sont installés à Londres

Depuis leur départ d'Afrique du Sud en avril, ils avaient remonté l'Atlantique en s'arrêtant à Sainte-Hélène, à l'île de l'Ascension et aux Açores. Après être arrivés dans la Manche, ils ont passé l’été à explorer les côtes les plus spectaculaires de ces îles, dans les lochs de l’ouest de l’Écosse, de l’Irlande et de la mer d’Irlande. Ils ont passé quinze jours sur l'île de Man et ont pris contact avec les quelques cousins ​​britanniques qui constituent la branche d'émigration précoloniale de notre famille.

Ce n'est que lorsque les jours ont commencé à raccourcir qu'ils ont commencé à se rendre compte qu'ils ne navigueraient plus vers le sud cet hiver. Comme beaucoup d'autres nomades avant eux, ils se sont installés à Londres, leur prochaine destination, pensant qu'il était peu probable qu'ils gèlent la vie sur un bateau s'il était amarré dans une grande ville et qu'il était possible de gagner de l'argent là-bas.

Une brume persiste dans l'estuaire de la Tamise en janvier (Dan Kitwood / Getty Images)

La Thames perfide

L'estuaire de la Tamise contient plus d'épaves par mètre carré que n'importe où ailleurs sur la côte britannique. Leurs cartes et leurs almanachs leur disaient qu'ils étaient constamment en danger, avec des obstacles sous l'eau de part et d'autre d'étroits chenaux sinueux entre des bancs de sable perfides.

Quand on me demande d'où je viens, j'ai du mal à répondre avec un nom de lieu. J'ai des parents, des grands-parents et des arrière-grands-parents sud-africains, mais je n'y ai jamais habité. J'avais vécu dans six maisons différentes à l'âge de six ans et il est donc difficile de désigner l'une d'elles comme un lieu d'origine commode. En fait, l'idée de notre famille, un petit avant-poste d'immigrants dans un nouveau pays, a commencé dans un petit bateau amarré pour l'hiver à St Katharine Docks sur la Tamise, juste à côté de Tower Bridge, car c'est là que mes parents ont réalisé qu'ils ne rentraient jamais à la maison.

La vue du pont: le bateau des parents de Caroline sur la Tamise

Cet hiver-là, faisant écho aux grandes gelées de la Tamise des siècles passés, l’eau des docks se figea autour de leur bateau. Les canards ont marché sur la glace et ma mère a été tenue éveillée par le choc des morceaux congelés contre la coque. C'était un spectacle extraordinaire pour deux jeunes de l'hémisphère sud, habitués aux puissantes vagues et aux eaux chaudes de la pointe sud de l'Afrique.

Apprendre la vérité et trouver une nouvelle maison

Pour tenter de ressentir un lien avec leur ancienne patrie, ils ont acheté une minuscule télévision noir et blanc et l'ont installée à bord pour pouvoir regarder les reportages en provenance d'Afrique du Sud. À l'intérieur de la cabine remplie de condensation, ils ont vu des images de lynchages, de disparitions et de brutalités policières. La censure et le black-out médiatique à la maison étaient tels qu'ils en apprenaient beaucoup pour la première fois.

L'endroit où ils pensaient être dissous à leurs yeux était remplacée par la dure réalité des émeutes, de l'oppression et du racisme institutionnel endémique. Ce bateau sur la Tamise était désormais le seul endroit où ils sentaient qu'ils appartenaient.

J'étais connu comme un bébé d'eau

À ma naissance, en 1988, mes parents avaient émigré de nouveau vers le continent, de l'autre côté du Swale, un affluent minuscule de la Tamise, à Sittingbourne, dans le nord du Kent, mais le bateau et l'estuaire étaient restés au centre de leur vie. Ma mère a navigué pendant toute la période de sa grossesse et ma première visite en bateau a eu six semaines. Le surnom de «bébé de l'eau» s'est attaché à moi dès mon plus jeune âge. Contrairement à mes parents qui, même après trois décennies de vie dans l’hémisphère nord, ne peuvent toujours pas nager dans les mers froides de la Grande-Bretagne, j’ai toujours aimé être dans l’eau fraîche et salée.

L’estuaire de la Tamise et son ‘eau fraîche et salée’

Nous avons vécu une vie divisée, divisée entre la terre et l'eau. Notre jardin était un peu envahi par la végétation et rasé, car nous n’étions pas toujours là pour tondre et tailler les week-ends comme nos voisins. Au lieu de cela, nous nous échappions tard dans la nuit pour attraper la marée dans le Medway et voir où cela nous mènerait. Les vacances signifiaient que nous pouvions faire de plus longs passages, de l’autre côté de la Manche, en direction de la France ou de la Hollande. Quand des camarades d'école racontaient des histoires sur le terrain de jeu des voyages d'été à Disneyland ou des plages de Cornouailles, je rejoignais des histoires de plonger du pont dans les eaux limoneuses du Veerse Meer et raconter comment un jour nous avions mangé des pêches sirupeuses directement du étain pour le déjeuner et le dîner parce que la mer était trop agitée pour cuisiner.

L'estuaire est devenu l'endroit que j'ai le plus aimé

Il est difficile de dire exactement quand j'ai compris que l'estuaire de la Tamise était l'endroit que j'aimais le plus. C’était peut-être à l’âge de quatre ans et j’utilisais mon premier appareil photo jetable pour prendre des photos floues des poteaux en bois dans ses eaux au lieu des vacances à la voile de ma famille. Ou, lorsque j'ai lu pour la première fois Grandes espérances, je me suis blotti dans une couchette avec le ruisseau qui cinglait contre la coque, et j'ai compris que c'étaient les eaux mêmes d'où le condamné Magwitch avait émergé.

Lors d’un voyage pour visiter une installation militaire dans l’estuaire de la Tamise, Caroline s'est hérissée lorsque d’autres personnes n’ont pas apprécié la situation (Vincent / Getty Images)

Ce n'est que lorsque j'ai eu l'adolescence que j'ai commencé à comprendre que le paysage de l'estuaire – qui pour moi représentait une opportunité et une chance d'appartenir – n'était généralement pas perçu de manière aussi positive. Quand j'étais encore plus vieux et lors d'une excursion en bateau de presse pour voir des installations militaires historiques dans la Tamise extérieure, j'ai été surpris de me retrouver hérissé comme si j'avais été personnellement insulté chaque fois qu'un de mes collègues journalistes a regardé l'estuaire et a dit , avec une inflexion incrédule dans leur voix, "Où diable sommes-nous?"

Naviguer près du vent et trouver une beauté étrange

Les années que j'ai passées à suivre mes parents de l'autre côté de la mer m'ont appris à naviguer près du vent et à nouer rapidement des nœuds solides dans des bouts de corde. Mais c’était plus une éducation que je ne le savais: j’ai aussi appris à voir au-delà de la monotonie sans relief que le monde considère comme l’estuaire et à découvrir la beauté cachée derrière tout ce gris. Je n'ai jamais vu une peinture ou une photographie capable de parfaitement capter la manière dont la lumière glisse entre la boue et l'eau, flouant la mer, le sable et le ciel à l'horizon.

La façon de le trouver est de s’asseoir dans le calme, de lourds nuages ​​au-dessus et de l’eau qui coule à proximité, respirant l’odeur de la boue. Il va ramper sur vous, cette beauté étrange, aussi silencieusement que les ombres se tordent au milieu des roseaux sur le rivage.

Le récit de Caroline Crampton sur la Tamise

«Le chemin de la mer: les histoires oubliées de l’estuaire de la Tamise» (16,99 €, Granta) vient de paraître

€
€