Voyage d'un jour J dans l'esprit de A. J. Liebling – Choisissez vos vacances au soleil€

Lorsque, le 5 juin 1944 au soir, des troupes débarquèrent le lendemain matin de la côte sud de la Grande-Bretagne pour un assaut décisif sur le continent européen, AJ Liebling, un écrivain du New Yorker qui avait figuré parmi ceux qui couvraient la guerre en France et ailleurs en faisait partie. Liebling était à bord d'une péniche de débarquement d'infanterie appelée LCIL 88, avec une trentaine de membres de la «farce ambiguë», en tant que force amphibie, avec un goût impressionnant pour les jeux de mots, se désignaient eux-mêmes. Il les observa en train d'imprégner leurs chaussures de graisse pour contrer le gaz moutarde qu'ils s'attendaient à rencontrer de l'autre côté («C'est la première fois que j'ai essayé de mettre une paire de chaussures enceinte, monsieur», lui a-t-on crié); joué au poker dans la salle des officiers en attendant des conditions météorologiques favorables; et, une fois que le navire a retrouvé son chemin vers la côte française, il a regardé les troupes descendre la rampe, se diriger vers les eaux peu profondes et connaître le sort qui les attendait, tandis qu'un officier les pressait de se déplacer «comme s'il débarquait un bateau d'excursion à Coney Île."

Dans son compte-rendu des événements du 6 juin, le jour J, qui parut dans le magazine en trois fois peu de temps après sous le titre sobre «Voyage multicanal», Liebling n’indiqua pas son point d’embarquement, se référant uniquement à «un certain port », qui lui rappelait la baie de Sheepshead, à New York, avec tous ses bateaux de pêche. Onze ans plus tard, libéré de la nécessité de garder le secret de la guerre secret, Liebling écrivit un article sur la nouvelle visite du site – révélé comme étant Weymouth, Dorset – dont il était parti pour devenir l'un de ceux qui étaient, sinon le premier. au sol, au moins d'abord sur la vague du 6 juin. L’idée de retourner dans la ville côtière lui revint, écrit-il en juin 1955, alors qu’il se promenait sur la place Saint-James, à Westminster, sous la chaleur étouffante du début de l’été. En éternuant devant le pollen des mûriers de la place, il remarqua sur la façade de Norfolk House un panneau l’identifiant comme le lieu où le général Eisenhower et les autres commandants alliés avaient planifié l’invasion à laquelle il avait participé. «Avec mon éternuement, mais sans lien causal entre eux que je puisse retracer, j'ai eu l’impulsion de redescendre à Weymouth pour voir à quoi cela ressemblait», a rappelé Liebling.

Comme d’autres villes balnéaires anglaises, Weymouth n’est guère prospère sur le plan économique; l’apparence d’une prospérité superficielle aujourd’hui est trompeuse.

Photographie de Peter Macdiarmid / Getty

J'ai grandi à Weymouth, où, principalement à cause de vestiges autour de la ville – comme la mine désamorcée soulevée de la baie et exposée au bord de la mer près d'une arcade de divertissement – j'ai recueilli une idée vague mais mal formée du rôle important de la ville dans la ville. Journée. (Le roi George III, qui a popularisé les bains de mer après avoir perdu les colonies américaines, a été plus présent dans ma conscience. Il est commémoré dans une statue sur le front de mer qui est peinte à la lueur, à la manière des historiens, selon la tradition des marbres en Grèce et Rome antiques.) Bien des années plus tard, après avoir été transplantée à New York, j’ai découvert l’essai de Liebling sur ma ville natale, dans lequel il décrivait «la longue et prodigieuse rangée de maisons d’hébergement maigres et d’hôtels sans personne, regardant fixement sur une plage encombrée de fils de fer barbelés »- spectacle difficile à concilier avec la ville de mon enfance, ses rues couvertes de maisons géorgiennes en terrasses donnant sur la plage de sable fin, où des étals vendaient des copeaux ou de la barbe à papa et des frissonnements mer anglaise froide

L’idée de revisiter la visite de Liebling à Weymouth par Liebling m’est venue le 3 juin alors que je prenais l’autobus de l’aéroport de Stansted, situé à l’extérieur de Londres, pour me rendre chez moi au nord de la ville. Je venais de rentrer d'un week-end à Salzbourg, en Autriche, avec mon mari et mon fils de treize ans. Nous nous étions rendus dans les montagnes – qui sont plus proches de Salzbourg que Stansted que Londres -, émerveillés par le paysage alpin, et avons également découvert, quelque peu à notre grand soulagement, que la retraite locale du parti nazi, connue sous le nom de Kehlsteinhaus, ou le Nid d'Aigle, n'était pas encore ouvert pour la saison. «Nous ouvrons le 6 juin», a déclaré une dame en tenue de magasin dans la boutique de cadeaux lorsque nous nous sommes renseignés. (Le magasin lui-même était ouvert et vendait des tee-shirts «Kehlsteinhaus» en tailles enfant et adulte.) À son atterrissage à Stansted, qui héberge des compagnies aériennes low cost proposant des vols rapides et économiques vers des destinations européennes, et regorgeant de touristes britanniques profitant de notre vol E.U. Pendant que nous avions encore des passeports, j'ai découvert que je venais de rater une arrivée plus illustre: Air Force One, accompagné du président Trump, pour une visite d'Etat de trois jours au cours de laquelle il devait rencontrer la première ministre sortante, Theresa. May, et le monarque perpétuel, la reine Elizabeth. Trump participerait également à une commémoration du soixante-quinzième anniversaire du jour J, qui se tiendra le mercredi 5 juin à Portsmouth.

Faire défiler Twitter pour avoir des nouvelles de la visite – et maudire ma préférence éternelle sur les avions pour le siège dans l'allée, ce qui m'empêchait d'apercevoir une manifestation anti-Trump montée par un résident local entreprenant, qui avait tondu sa pelouse comme suit. «Oi Trump», accompagné d'une grande image d'un pénis – je me suis souvenu de l'essai de Liebling et j'ai ressenti une sensation qui n'est peut-être pas si différente de l'inspiration induite par un éternuement sur la place Saint-Jacques. Et si je me rendais à Weymouth soixante-quatre ans jour pour jour après la visite de suivi de Liebling, soixante-quinze ans après le départ de LCIL 88 pour la France, pour voir à quoi cela ressemblait maintenant? «J'aime les anniversaires, bien que je ne croie pas les laisser prendre le dessus sur moi», avait écrit Liebling en 1955. Je ne savais pas exactement ce qu'il voulait dire, mais j'étais tout à fait sûr d'être d'accord avec cela.

Le 5 juin 1955, une grève des chemins de fer était en cours et Liebling engagea un chauffeur, un certain M. Biggs, pour le conduire à Weymouth. Leur voyage était tranquille; Il y avait alors moins de voitures sur la route et, à en juger par le récit de Liebling, il y avait beaucoup plus de motos, «ensevelies sous une superstructure d'humanité et de choses à thé». Ils se sont arrêtés dans la cathédrale de Winchester pour prendre un thé. dans le bourg de Blandford, pour un déjeuner de viande froide et de soupe brune au Crown Hotel, où, comme le note Liebling, «les gentilshommes des autres tables semblaient particulièrement déprimés, comme s'ils étaient tous descendus dans le pays pour entendre le testaments de parents qui ne leur avaient rien laissé.

Le 5 juin 2019, les trains circulaient, bien que mon départ de Waterloo ait été retardé de dix minutes. C’était soit à cause d’une porte de train qui ne se fermait pas correctement, soit à cause du trafic excessif: le chef de train ne pouvait tout à fait garder son histoire claire. Nous avons dégagé de la gare, les chambres du Parlement sur la rive opposée de la Tamise, à peine visibles entre les nouveaux immeubles à appartements construits le long de la voie ferrée, avec leurs grandes fenêtres et leurs petits balcons, qui semblaient être garé un vélo à cadre en carbone.

Une fois que le train est passé au-delà de Clapham, dans le sud-ouest de Londres, la route menant à Weymouth est jolie et traverse la même campagne que celle que Liebling avait observée depuis le siège passager de la voiture de M. Biggs. Au fur et à mesure que l'on s'éloignait de Londres, at-il noté, «le pays semblait moins bien entretenu, moins vieux, moins consciemment que les Home Counties. Cela fait tellement longtemps qu'il n'y a pas besoin d'attirer l'attention sur une horreur post-arthurienne semblable à une maison de campagne du XIIIe siècle. »Du point de vue d'une fenêtre de train, du moins, on ne peut voir ni autoroute ni centre commercial contemporain … pas grand chose semble avoir changé. Vaches laitières paissant dans les prés comme si elles posaient pour l’illustration sur un carton de lait. De temps en temps, une tour basse d'une église normande ou le toit à deux versants d'une ferme du XVIIe siècle culminait derrière des bosquets verts recroquevillés, et des fleurs des champs poussaient dans le gravier entre les voies de chemin de fer.

À son arrivée à Weymouth, Liebling avait constaté l’état sombre et délabré des maisons d’hôtes, où le stuc et les peintures abîmés par les intempéries «annonçaient la bassesse à l’intérieur». Il ne les reconnaîtrait pas maintenant, recouverts de peinture fraîche, de leurs paniers suspendus débordant de fleurs. Sur le front de mer, où Biggs et Liebling avaient garé la voiture et entamé leur promenade en ville le long de l'Esplanade, la longue rangée de maisons de ville géorgiennes transformées en chambres d'hôtes me semblait se penchant joyeusement, comme une rangée de fierté. , des collégiens excités prenant leur arc à la fin d’un spectacle scolaire.

Toute apparition d’une prospérité plus que superficielle est cependant trompeuse. Comme d’autres villes balnéaires anglaises, Weymouth n’est guère prospère sur le plan économique. Un rapport récent a indiqué que trente pour cent des enfants de Weymouth et de Portland – la péninsule qui se trouve immédiatement au sud de la ville et a été reliée à celle-ci pour des raisons administratives – vivent dans la pauvreté, et un autre rapport a classé la région comme offrant la plus faible possibilité de mobilité sociale dans le pays. Le travail est saisonnier et mal payé. Les industries de cols blancs qui, il y a un demi-siècle, attiraient des gens comme mon père, un fonctionnaire du ministère de la Défense, ont quitté la côte; la base navale de Portland a fermé en 1996, victime de la fin de la guerre froide. La rue principale offre un large éventail de magasins d’épargne et de magasins de téléphones portables, mais, honnêtement, pas grand-chose d’autre. Lors du référendum sur le Brexit, 61% des électeurs de Weymouth et de Portland étaient en faveur du départ de l’UE.

Lors de la visite de Liebling, il y avait des familles en train de faire une journée sur la plage, qui arcs en demi-cercle autour de la baie. «La musique conflictuelle des ronds-points concurrents sur le sable a fourni un fond sonore aux cris des enfants, qui crient de plus en plus fort quand ils sont au bord de la mer, comme nulle part ailleurs, restant en contact les uns avec les autres face à des dangers courageusement imaginés» il a écrit. Il n’y avait pas beaucoup d’enfants sur la plage lors de ma visite, même si j’ai remarqué plusieurs petites grappes d’adolescents qui gambadaient, collant leur pantalon et leur sweat Adidas le long du front de mer. J'ai deviné qu'ils avaient l'après-midi de congé après avoir passé l'un de leurs congénères. examens, les qualifications que les enfants britanniques prennent quand ils ont environ seize ans. Leurs résultats pourraient déterminer s’ils sont sortis de Weymouth – pour aller au collège, pour obtenir un travail décent – ou non. Avoir moi-même passé de nombreuses heures sur le front de mer pendant que je passais à côté de moi-même en attendant ma propre occasion de m'échapper, je pourrais comprendre.

Liebling s'était arrêté pour regarder un spectacle Punch-and-Judy sur la plage – en raison de la violence dont il avait été témoin, observant les enfants "hurlait de rire si fort que les mamans et les nourrices ont dû en traîner la moitié vers des toilettes publiques". Le kiosque du marionnettiste, rayé de rouge et de blanc comme il l'a été depuis l'époque victorienne, dure comme dans mon enfance, bien que le tableau noir sur lequel la prochaine représentation devait être affichée était vide. La saison proprement dite ne débute pas avant les vacances scolaires, fin juillet. Un panneau peint invitait les téléspectateurs déçus à «nous aimer sur Facebook». Liebling avait également noté le travail d'un artiste du sable, qui avait presque terminé une réplique de l'abbaye de Westminster en sculptant du sable humide à la truelle, et à qui les passants jetés pièces d'appréciation. Lorsque Liebling l'a repassé quelque temps plus tard, il a noté que le constructeur n'avait pas approfondi son travail: «Il savait d'expérience, je suppose, que s'il finissait le travail, aucun autre crédit ne pourrait être prévu."

Quand j'étais enfant, un artiste de sable appelé Fred Darrington faisait partie intégrante de la plage. Parmi ses œuvres les plus chères, qu’il répète saison après saison, se trouve un relief sculptural représentant des vagues peintes en bleu gravées dans des chevaux à crinière, et il a plus d’une fois interprété de façon sablonneuse la Dernière Cène de Léonard de Vinci. Le petit-fils de Darrington, Mark Anderson, a pris la relève au milieu des années 90. (Il a également ouvert un site commercial plus grand, Sandworld, dans une autre partie de Weymouth, dont l'entrée coûte environ huit dollars, et qui profite pleinement du désespoir des familles sous le jour de pluie avec une réservation d'une semaine dans un camp de vacances ou un site de caravane. .) Pour dissuader les vandales, la zone de sculpture sur sable sur la plage est maintenant encastrée dans ce qui ressemble à une énorme citrouille trapue, avec une ouverture pour la visualisation. Suivant la stratégie commerciale avisée de l’architecte du sable de Liebling, la sculpture principale – je pense que c’était Shrek, bien que cela ait pu être un autre personnage de bande dessinée semi-anthropomorphique que je n’ai pas reconnu – était incomplète. Il y avait cependant un modèle fini de soldat de la Seconde Guerre mondiale, avec son casque en étain et sa cape en toile de lin laissée dans un sable non peint, agrippant un tas de coquelicots peints, se tenant derrière un bouclier portant l'inscription «N'oublions pas que nous oublions».

Juste au-delà des sculptures de sable, près de la mine désamorcée, se trouvait une salle de jeux et une fête foraine. Là, j’ai repéré un grand groupe animé d’adolescents parlant allemand. Un jeune homme à la carrure et au visage ouvert observait une demi-douzaine de ses camarades: ils étaient soudainement pris dans un étourdissement et se faisaient moins peur. Je me suis approché et leur ai demandé s'ils étaient en voyage scolaire. Oui, me dit-il, dans un anglais impeccable: son école offrait une visite annuelle au Royaume-Uni, qui comprenait une sortie amusante à Weymouth. «Alors, rien à voir avec le jour J?» Ai-je demandé. Le jeune homme avait l'air perplexe. «Jour J?» Dit-il poliment. "Je ne sais pas ce que vous voulez dire."

N'ayant pas arrêté de déjeuner à Blandford ou ailleurs, il était temps de manger. D'après mon expérience, le poisson-frites servi dans un emballage en papier est un meilleur pari à Weymouth que toute tentative de restauration raffinée. Mais, en hommage au glamour de Liebling et à son amour de la France, j’avais fait une réservation au restaurant Les Enfants Terribles, à Custom House Quay. J'avais appelé la nuit précédente et parlé au chef, Eric Tavernier, pour lui demander une table pour une heure. "Pour moi, douze heures quarante-cinq, c'est mieux", avait-il dit, et j'avais imaginé que la révolution alimentaire britannique avait enfin atteint la côte sud endormie. En arrivant à la recherche d'un seul autre dîner à la place, j'ai compris la vérité: 12 h 45 était préférable pour le chef Eric car cela signifiait qu'il pouvait fermer boutique un après-midi un peu plus tôt.

L'autre restaurant était ma mère, qui vit toujours dans la maison qui était ma maison d'enfance; elle avait renoncé à son cours d'art après-midi – mais pas à sa séance matinale de Pilates – pour me rejoindre. Nous avons commandé dans les proportions de Lieblingesque: une demi-douzaine d’excellentes huîtres locales, suivies de trois petites gâteaux de poisson élégants garnis de caviar pour moi; une soupe de poisson et du bar à la vapeur pour ma mère. La basse était servie dans son enveloppe de papier d'aluminium pliée et, lorsque ma mère l'a ouverte, un arrangement de tranches d'orange et de carottes, de poireaux et de fenouil juliennés gisait dessus, déconcertant comme un hommage floral sur un cercueil.

Ma mère est née en 1931 et a grandi à Ealing, dans l'ouest de Londres, où son père était un batteur expérimenté. il passa les années de guerre à fabriquer les ailerons de queue pour les avions Spitfire. Pendant que nous mangions, je lui ai parlé de ces années et de ses souvenirs du début de la guerre – quand elle et ses amis jouaient à un jeu intitulé «Being Evacuate to America», qui consistait à faire semblant de faire ses bagages un train. «Les enfants riches ont été évacués vers les États-Unis», a-t-elle déclaré. Elle se souvint aussi de la fin de la guerre: la reddition des forces de l’Axe en Europe, le 8 mai 1945, à l’approche de son quatorzième anniversaire. Il y avait des fêtes dans la rue et sa mère l'a emmenée danser jusque après minuit. «Il y avait des soldats canadiens et ils nous ont tirés les jambes et nous ont dit qu'ils pensaient que nous étions des soeurs, ce qui nous a flattés toutes les deux», a déclaré ma mère. Elle a décrit en détail la robe qu'elle portait cette nuit-là: en soie artificielle, avec un col en V échancré, un corsage noué dans le dos et une jupe aussi ample qu'un rationnement de tissu. permettre. C'était du vert olive – pas une très belle couleur, a-t-elle permis, expliquant que c'était une main-bas et que sa couleur d'origine avait été teinte. «C'était ma meilleure robe», a-t-elle dit. Elle ne se souvenait pas des vêtements de sa mère, mais comme elle ne possédait que deux robes: l'une bleue, avec un motif de nuages ​​et de fleurs roses, l'autre verte, avec un imprimé floral blanc et noir, c'était probablement l'un de ces.

Après le déjeuner, ma mère et moi avons marché le long du port, où LCIL 88 avait été amarré soixante-quinze ans plus tôt. Un pêcheur était en train de décharger d'énormes sacs en filet de buccins sur une palette en bois, après les avoir dragués de Lulworth Cove à l'est. Les bulots ont fait un bruit sourd lorsqu'ils ont heurté les palettes, sur lesquels des goélands pleins d'espoir se sont mis à tomber. «Où vont les bulots maintenant?» Ai-je appelé au pêcheur. "Un camion vient les chercher, et je ne le sais pas par la suite", a-t-il déclaré, avec un accent aussi large que celui d'un acteur dans une comédie Ealing. Un plaisancier bien habillé, au port pendant un jour ou deux alors que lui et son équipe naviguaient le long de la côte dans leur sloop des Bermudes, observait également la capture en cours de débarquement. "Les Anglais ne les mangent pas, mais les Français et les Espagnols les aiment", m’at-il dit. «C’est drôle, il y avait d’énormes quantités de buccins à l’époque victorienne».

Liebling était monté à bord du LCIL le 1er juin, attendant cinq jours avant le lancement. Après quelques jours, il écrivit: «Le port ne ressemblait plus à la baie de Sheepshead, car chaque bateau étroit était couvert d'hommes vêtus d'une veste de campagne vert pâle, dont beaucoup portaient des chapeaux en fer blanc, car le moyen le plus simple de ne pas perdre un chapeau en étain dans une foule, c'est de le porter. »À son retour, en 1955, Liebling avait trouvé l'endroit difficile à reconnaître. Les planches qui avaient été déposées le long du quai ont disparu, révélant du béton dessous, et des bateaux transportant des pommes de terre de Jersey et des tomates de Guernesey pour approvisionner le marché de Covent Garden, à Londres, ont été amarrés au bord du port. «Biggs et moi sommes rentrés, je commence maintenant à me sentir ridicule à propos de toute cette affaire», avait écrit Liebling. Qu'allait-il faire s'il trouvait le lieu exact, écrit-il – y plaça une plaque, comme celle de Norfolk House, commémorant trois hommes sur les trente sur son navire décédés au combat et dont il pouvait prendre le prénom ne me souviens plus? "Nous nous sommes tout de même dirigés vers le bateau à tomates, et j’ai dit que c’était un endroit digne de ce nom, mais ce n’était bien sûr pas le cas, pas plus que le circuit de Saratoga ne ressemble à un champ de bataille."

AJ Liebling écrivait au sujet du port de Weymouth en juin 1944: «Chaque bateau étroit était couvert d'hommes vêtus de vestes vert foncé, dont beaucoup portaient des chapeaux en fer blanc, car le moyen le plus simple de ne pas perdre un chapeau en tôle porter."

Photographie de Galerie Bilderwelt / Getty

Ma mère ne se souvenait pas du jour J, me l’a dit au début. Tous ses souvenirs, a-t-elle dit, étaient des choses qu'elle avait lues ou entendues ou vues à la télévision – comme à quel point les jeunes garçons étaient malades quand ils avaient pris la mer, et combien d'entre eux n'avaient jamais combattu et ne voulaient aucune part de cela maintenant. Puis elle s’arrêta: il y avait une chose dont elle se souvenait, après tout. Pendant quelques jours au printemps 1944, des véhicules militaires se dirigeant vers la côte ont été encombrés dans les rues de Londres. «J'ai pris le bus pour Ealing Common pour aller à l'école et, une fois descendu du bus, il fallait traverser la route», a-t-elle déclaré. «Il y avait tellement de véhicules que vous ne pouviez pas traverser la route.» Cela a duré des jours, du moins l’a-t-il semblé: une lente cavalcade de véhicules blindés et des camions à dos ouvert chargés de soldats qui ont salué les écolières comme ils ont passé. Plus tard, elle réalisa où ils allaient et pourquoi.

L'après-midi se poursuivait et je devais rentrer à la maison. Liebling avait terminé son séjour à Weymouth avec une glace glacée dans une chaise longue au bout du quai, donnant sur l’arc de la baie, le dos au port, et avait terminé son récit par une observation de M. Biggs: "Les choses les plus sombres, après, au fil du temps, sont adoucies, n'est-ce pas, monsieur?" Tout frais, à la table du chef Eric, j'ai décidé de sauter la glace et je suis retourné le long de l'Esplanade jusqu'à la gare en faisant une pause. brièvement au mémorial sobre du jour J, une sorte d’obélisque sur un socle qui m’avait manqué plus tôt lorsqu’il était distrait par les activités des adolescents, anglais et allemands. Des couronnes de coquelicots rouges avaient été déposées à sa base et quelques notes manuscrites y étaient attachées: «Votre courage et votre sacrifice ne seront jamais oubliés», lit-on.

Assis au départ de Londres à 4h03, j'ai vu le dernier éclat de mer disparaître alors que je transmettais des textes à mon fils, qui venait juste de sortir de l'école pour l'après-midi et qui voulait passer du temps avec ses amis. Je cherchai nouvelles des observations officielles du jour J, le long de la côte à Portsmouth. Là, le président Trump avait lu une prière que F.D.R. La première fois que son discours avait été prononcé à la radio, le 6 juin 1944, Theresa May avait lu un passage émouvant tiré d'une lettre: «Bien que je donnerais n'importe quoi pour revenir avec vous, je ne vous donnerai rien. n’avions encore aucune envie de renoncer au travail que nous devions accomplir »- écrit par le capitaine NWG Skinner, décédé le 7 juin 1944. En regardant par la fenêtre le paysage précieux et familier, je pensai à ma mère à 13 ans, l'âge que mon fils a maintenant, et la photo se tenant debout sur le bord de Ealing Common, observant les flottes de soldats qui passent. J'ai pensé au mystère de voir l'histoire se faire sous vos yeux, sans savoir ce que vous voyez – de ne pouvoir regarder plus en arrière et dire: Oui, c'est à ce moment-là que le monde a changé.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.