Souvenirs de marée basse de Chantal Thomas – le flux et le reflux de la vie

Tard dans Mémoires de marée basse, mémoire de Chantal Thomas qui a grandi sur la côte atlantique de la France, elle a rendu visite à sa mère, adepte de la natation toute sa vie, maintenant âgée. Il y a de l'orage; le bus de l'aéroport effectue son lent trajet dans des rues désertes et inondées.

De la fenêtre, le célèbre écrivain français observe une silhouette isolée, incroyablement sous la tempête, frêle mais enjambée avec détermination, avec une «expression joyeuse, le rayonnement généré par le toucher du sublime». C'est sa mère: et «le coup d'œil fugitif» est une épiphanie pour Thomas, qui depuis l'enfance avait senti cette femme, sujette aux extases et aux dépressions, être inconnaissable. Maintenant, «c'était comme si nous étions la même personne. Peu importait lequel de nous, elle ou moi, dans la confusion floue de la pluie torrentielle, allait être emporté par les vagues ». Le lendemain matin, lorsqu’ils se rencontrent, sa mère nie de façon caractéristique qu’elle a jamais été sortie dans la tempête.

Le livre élancé de Thomas, traduit par Natasha Lehrer avec précision et nuance, couvre l’ensemble du XXe siècle et raconte comment sa famille, originaire de la banlieue sud-ouest de Paris, s’est enracinée en Gascogne. (Thomas est une universitaire et une autorité sur Marie-Antoinette.) Sa petite fille chérie à Arcachon, une station balnéaire dotée d'une immense baie abritant la plus grande dune de sable d'Europe, a été créée à la suite de la décision prise en été 1936 par le Front Populaire, alors au pouvoir, adopter une législation consacrant le droit aux congés payés. Le grand-père de Thomas, vétéran de la guerre et illustrateur graphique décoré de la SNCF, avait droit à des billets de train gratuits, ce qui était un avantage supplémentaire. Son épouse et lui-même ne perdaient pas de temps pour passer leurs vacances annuelles de deux semaines à la recherche des montagnes et de la mer. finalement à la retraite à Arcachon.

Leur seul enfant, Jackie, la mère de Thomas, était à ce moment-là un nageur prodigieux. Une histoire merveilleuse, transmise par la famille, raconte que Jackie a nagé illégalement dans les eaux du Grand Canal, dans le parc du château de Versailles, à l'adolescence. Thomas est fasciné par les détritus et les trésors de 300 ans d'histoire plongés dans ses profondeurs, avec la silhouette de la jeune fille frappant sans effort à travers l'eau, symbole d'un monde nouveau, d'émancipation, de sensualité, tandis que Thomas imagine les fantômes du château la contemplent de derrière les fenêtres.

C’est précisément ce bourbier qui semble suivre Jackie et son mariage lors de la libération de la France avec son premier petit ami, un travailleur de la résistance. Ils s'installent à Arcachon près de ses parents; Thomas est née en 1945 et elle observe pendant des années la tristesse et les silences de son père, les colères et les humeurs de sa mère. Rien d’étonnant à ce que l’enfant cherche l’enchantement sur la plage. Ses descriptions sont une sorte de perfection embouteillée, de longues journées passées dans la mer et le sable: «Nous avons vécu et respiré une sorte d’extase, des milliers de choses se sont passées mais le soir n'avais rien à dire. "

La mort soudaine du père de Thomas à 43 ans provoque un changement: sa mère passe de la mélancolie apathique à l’action. Leur maison est nettoyée et vendue: Jackie échange la côte atlantique contre la Côte d’Azur, l’océan tourbillonnant contre la méditerranée étincelante.

conseillé

Alors qu’elle s’installe à Menton, elle vit une jeune veuve radieuse et dansante qui boit des cocktails avec des prétendants, puis plus tard, après de faux départs timorés, une multitude d’amoureux. Thomas se lance dans sa propre vie adulte à New York. Partageant la dépendance de sa mère à la natation, elle se rend tous les jours à la plage dans cette vaste ville de gratte-ciel, en lançant «mes jolis petits talons, leurs semelles collantes de goudron».

Thomas apprend une nouvelle relation avec sa mère, par le biais de cartes postales, de lettres et d'appels téléphoniques. La mer est maintenant la distance qui les sépare, mais reste leur attraction et leur lien: une expérience primordiale, semblable au liquide amniotique du début, à la marée qui se termine à la fin de la vie.

Souvenirs de marée basse, de Chantal Thomas, Pouchkine Press, PVC 14,99 €, 240 pages

Rejoignez notre groupe de livres en ligne sur Facebook à FTBooksCafe. Écoutez et abonnez-vous à Everything Else, le podcast de la culture FT, sur ft.com/everything-else ou sur les podcasts Apple.

€
€