Perdre la religion et trouver de l'ecstasy à Houston

L'église dans laquelle j'ai grandi était si grande que nous l'avons appelée Repentagon. Ce n'était pas une structure unique, mais un campus de trente-quatre millions de dollars, construit dans les années 1980 et s'étalant sur vingt-deux hectares dans un quartier verdoyant et blanc situé à dix milles à l'ouest du centre-ville de Houston. Une allée circulaire avec une fontaine au milieu conduisait à un sanctuaire blanc comme du sang, d'une capacité de huit cents personnes; à côté se trouvait une petite chapelle, modeste et humble, aux murs bleu pâle. Il y avait aussi une école, un restaurant, une librairie, trois terrains de basket-ball, un centre de conditionnement physique et un atrium en miroir caverneux. Il y avait un champ asséché avec des gradins et, à côté, un vaste terrain de jeu; Au cours de l'année scolaire, le rut de la pratique du football s'est insinué dans la cacophonie de la récréation à travers une bordure poreuse de chênes moussus. Des parkings de la taille d'un centre commercial entouraient le campus; le dimanche, cela ressemblait à un concessionnaire automobile et, pendant la semaine, à une forteresse, entourée d'un fossé d'asphalte. Au milieu de tout se trouvait une cathédrale d'entreprise à huit côtés et à six étages appelée le Centre du culte, qui pouvait accueillir six mille personnes. À l'intérieur se trouvaient deux immenses balcons, un jumbotron, un orgue avec près de deux cents arrêts et plus de dix mille pipes et des fonts baptismaux éclatants. Ma mère travaillait parfois comme caméraman pour les services de l'église, filmant chaque immersion dans l'eau comme s'il s'agissait d'un terrain majeur. Il y avait des sièges en gradins pour une chorale de baby-boomers qui chantait à neuf heures et demie, une salle de spectacle pour le groupe de la maison de la génération X à onze heures et des vitraux incroyablement hauts représentant le début et la fin du monde. Vous pouvez passer toute votre vie dans le Repentagon, de la maternelle à la douzième année, en vous mariant à la chapelle, en assistant à des études bibliques pour adultes chaque week-end, en baptisant vos enfants au centre de culte et en rencontrant vos concitoyens retraités pour le racquetball et un sandwich au poulet et à la salade, sachant que vos proches se réuniraient dans le sanctuaire pour vous honorer après votre mort.

L'église a été fondée en 1927 et l'école a été créée deux décennies plus tard. Au moment où j'arrivais là-bas, au milieu des années 90, Houston entrait dans une ère de pouvoir brillant et satisfait, profitant de la domination des évangéliques du Sud et du butin des empires extractifs texans – Halliburton, Enron, Exxon, Bush. Des pasteurs associés ont lancé des campagnes de collecte de fonds pendant les offices du dimanche, dans le but de convertir la richesse considérable de la population de la dîme de l’église en une nouvelle manifestation ostentatoire. Quand j'étais au lycée, l'église a construit un cinquième étage avec un train dans lequel les enfants peuvent jouer et un espace pour groupe de jeunes adolescents appelé le Hangar, dans lequel le nez d'un avion s'est écrasé à demi à travers un mur.

Mes parents n’avaient pas toujours été évangéliques, ils n’avaient pas non plus favorisé cette tendance à l’excès. Ils avaient grandi catholiques aux Philippines et, après avoir déménagé à Toronto, quelques années avant ma naissance, avaient fréquenté une petite église baptiste. Quand, en 1993, ils ont déménagé à Houston, une étendue inconnue et insondable de routes et de prairies, le visage d’un pasteur était omniprésent, souriant aux navetteurs des panneaux d’affichage qui ornaient I-10. Mes parents ont adopté son style de prédication aimable et convaincant: il était plus chic que votre télévangéliste moyen et beaucoup moins gras que Joel Osteen, le plus célèbre pasteur de Houston, qui est devenu célèbre deux mille fois pour ses livres d'aéroport sur la prospérité. gospel. Mes parents ont commencé à assister régulièrement aux offices du Repentagon et, peu de temps après, ils ont persuadé les administrateurs de l’école de me placer en première année, alors que j’avais quatre ans.

Je regretterais cette situation quand j'étais au lycée à l'âge de douze ans. Mais, enfant, j'étais désireux et facile. J'ai pointé mes orteils en cours de danse et fait tous mes devoirs. Dans les cours bibliques quotidiens, je fabriquais des bracelets de salut sur de minuscules cordes de cuir: une perle noire pour mon péché, une perle rouge pour le sang de Jésus, une perle blanche pour la pureté, une perle bleue pour le baptême, une perle verte pour la croissance spirituelle, perle d'or pour les rues du ciel qui m'attendaient. Pendant les vacances, j’ai joué dans les comédies musicales pour la jeunesse de l’église; l'un d'entre eux a été programmé à CNN, le «réseau d'information céleste», et plusieurs d'entre nous ont joué aux reporters couvrant la naissance de Jésus-Christ. Quand j'étais encore à l'école primaire, ma famille a déménagé plus à l'ouest, dans de nouvelles banlieues où des maisons modèles émergent de terres agricoles dénudées. Le dimanche, alors que nous allions en ville, je me suis assis tranquillement sur le siège arrière à côté de mon petit frère chérubique, prêt à prendre ma place dans le noir et à penser à mon âme. Les questions spirituelles semblaient simples et absolues. Je ne voulais pas être mauvais ou condamné. Je voulais être sauvé et bon.

À l'époque, croire en Dieu était plutôt banal, parfois intéressant et parfois comme un frisson privé. Dans la Bible, des anges sont venus à votre porte. Les pères ont offert à leurs enfants d'être sacrifiés. Les poissons se sont multipliés; villes brûlées. La progression des plaies dans Exodus, film d'horreur, me rivait: le sang, les grenouilles, les furoncles, les sauterelles, les ténèbres. On m'avait appris que la violence du christianisme venait avec une grande sécurité: sous un voile agréable de mystère esthétique, il y avait des prescriptions claires sur qui vous devriez être. J'ai prié toutes les nuits, remerciant Dieu pour la vie merveilleuse que l'on m'avait donnée. Le week-end, je pédalais à vélo dans une grande étendue de pâturage à la lumière de l'après-midi et me sentais saint. Je tournais en rond à la patinoire et je savais que quelqu'un me méprisait.

Vers la fin de l'école primaire, l'impression de complétude a commencé à glisser. Un enseignant nous a conseillé de boycotter les films Disney, car Disney World avait permis aux homosexuels d’organiser un défilé. Un autre professeur a confisqué mes bandes dessinées Archie et mon cahier de signes de paix, remplaçant cet attirail païen par un exemplaire du nouveau best-seller de Second Arrive, «Left Behind». Trois filles ont été électrocutées lorsqu'une lumière s'est éteinte dans la piscine où elles se sont éteintes. je nageais et cette tragédie fut considérée comme la volonté du Seigneur. À peu près à la même époque, des écrans de télévision étaient installés sur tout le campus et le visage sénatorial de notre pasteur se balançait sur chacun d'eux, prêchant à personne en particulier. À la chapelle, il nous a parfois été montré des vidéos de religieux agitprop; dans le pire d'entre eux, un bel homme aux cheveux noirs fait ses adieux à son jeune fils dans une chambre blanche futuriste, puis, lorsque les violons se gonflent à l'arrière-plan, se rend dans une salle sans fin pour y être martyrisé pour sa foi chrétienne. J'ai pleuré. Ensuite, nous avons chanté «Je promets l'allégeance à l'agneau».

Au collège, j'ai pris conscience de mon ambivalence. J'ai commencé à ressentir des pincements de culpabilité à la fin de chaque service religieux, lorsque le pasteur appelait les gens à accepter et à accepter Jésus. Et si ce sentiment d'incertitude signifiait que je devais l'avouer encore et encore? On m'avait appris que ma relation avec Dieu se détériorerait si je ne faisais pas attention. Je n’étais pas prédestiné, je n’étais pas choisi: si je voulais le pardon de Dieu, je devais travailler. J'ai commencé à me sentir agoraphobe au centre du culte; Penser à ces questions intimes dans un lieu public aussi encombré était indécent. J'ai pris des pauses dans les services, parfois me pelotonnant sur les canapés dans le couloir, où les mères faisaient fuir leurs enfants, ou en lisant le Livre de l'Apocalypse dans les bancs non surveillés du balcon le plus haut.

L'auteur chez lui dans la banlieue de Houston, en 1995.

Photo gracieuseté de Jia Tolentino

Un dimanche, j'ai dit à mes parents que j'avais besoin d'un pull de la voiture. Je traversai l’atrium en écho avec les clés en main et la voix du pasteur dans l’espace vide. Sur le parking, le soleil me brûlait les yeux et ramollissait l'asphalte. Je suis monté dans le siège passager de notre Suburban bleu poudré et ai mis la clé dans le contact. La station de radio chrétienne jouait – 89,3 KSBJ, «Dieu écoute». J'ai appuyé sur le bouton Seek, envoyant le cadran aux stations country, alt-rock, espagnoles, puis à quelque chose que je n'avais jamais entendu auparavant. C’était la Box, la station de radio hip-hop de Houston, et elle jouait ce qu’elle jouait toujours le dimanche: hachée et baisée.

La région de Houston est aussi grande que le New Jersey et compte sept millions d'habitants. Ses autoroutes tracent les routes du marché du XIXe siècle, formant la forme d'une roue de wagon autour du centre-ville. Il n'y a pas de lois de zonage: les clubs de strip-tease sont assis à côté des églises, les gratte-ciel brillants à côté des magasins à proximité. La ville se trouve à moins d’une heure de la côte du golfe, avec les raffineries de pétrole d’une civilisation extraterrestre de Port Arthur et les jetées fantômes sortant de l’eau sale de Galveston. Tout est irradié: une impureté qui ressemble à de l’absolution.

À certains égards, Houston est la ville la plus diversifiée d’Amérique. C’est aussi un lieu profondément ségrégué, avec une longue histoire de sa riche population blanche exploitant discrètement des minorités afin d’améliorer la qualité de vie tant vantée de la ville. Pendant des décennies, le gouvernement de Houston a placé ses décharges dans des quartiers noirs, dont beaucoup bordaient le centre-ville. C'est dans certains de ces quartiers, dans les années 90, dans des bungalows bon marché cachés derrière des pelouses et des grilles, au sud de 610 et à l'ouest de 45 km, que la scène du rap de Houston est née. Aux côtés du légendaire duo de Port Arthur UGK, des rappeurs tels que Z-Ro, Lil’ Keke, Lil ’Troy, Paul Wall et Lil’ Flip ont concocté une explosion narcotisée que l’on entend encore dans le hip-hop. Cela ressemble à une Escalade qui vibre sous l’influence, comme si quelqu'un s’arrêtait dans une voiture avec des roues en rotation et roulait très lentement par la fenêtre. Le hit n ° 1 de l'an dernier «Sicko Mode», du jeune rappeur de Houston, Travis Scott, montre que Big Hawk, un rappeur de South Side qui a été tué par balle il y a treize ans, a été tué par balle de trente-six.

Big Hawk était un membre du Screwed Up Click, qui était dirigé par le créateur du hacher et du vissé: Robert Earl Davis, Jr., mieux connu sous le nom de DJ Screw. Davis, dont le récit écrit par Michael Hall dans Texas Monthly, est né en 1971 à Bastrop, près d’Austin, d’un père camionneur et d’une mère qui a occupé trois emplois de nettoyage et des cassettes cassées extraites de sa collection de disques pour obtenir de l’argent supplémentaire. Un cousin avec qui Davis a appris à d.j. lui a donné son nom de scène après l’avoir vu utiliser une vis pour rayer des disques qu’il n’aimait pas. Screw a déménagé à Houston, a quitté le lycée et a commencé à se rendre à une patinoire de South Side. En 1989, il appuya sur le mauvais bouton de la platine et le tempo ralentit pour devenir ce qui allait devenir sa signature. Un ami lui a donné dix dollars pour enregistrer une cassette entière à ce tempo. Il a commencé à enregistrer des rappeurs de Houston sur des mixtapes, dirigeant leurs longues sessions fluides au fur et à mesure qu'il mixait, puis ralentissant la bande, la faisant passer des battements et bégayant, comme un cœur sur le point de s’arrêter. Il a fait des copies de ses mixtapes sur des cassettes grises, qu'il a achetées en vrac, étiquetées à la main et vendues chez lui, à des clients qui attendaient dans des voitures alignées autour du pâté de maisons. En 1998, Screw a établi Screwed Up Records, derrière du verre à l'épreuve des balles dans un magasin situé près de South Park. Rien n'était à vendre sauf ces cassettes.

À ce moment-là, Screw devenait physiquement plus lourd et plus lent, comme si son corps avait commencé à fonctionner à son tempo. Il était devenu accro au sirop contre la toux à la codéine, également appelé maigre. Lean est maintenant associé en permanence aux rappeurs, en partie à cause d'acolytes notables, tels que Lil Wayne. Mais les drogues sont démographiquement flexibles. Townes Van Zandt, l'artiste country-blues, né à Fort Worth et qui s'est fait un nom dans les clubs de Houston dans les années 60, aimait tellement le sirop pour la toux qu'il l'a appelé Delta Momma — DM, comme dans Robitussin. Il a chanté une chanson, «Delta Momma Blues» de 1971, du point de vue génial de la drogue: «Eh bien, mon garçon delta, j'ai bien peur que tu sois trop serré / Mais tu le prends lentement et de façon ou d'autre tu viendras Je me promène dans les méandres / Et je te prends dans mes bras et je règle le problème. "

Haché et vissé imite le sentiment que vous obtenez de maigre – une sécurité enivrante et dissociative, comme si vous avançiez très lentement vers une conclusion que vous n'avez pas besoin de comprendre. C’est l’endroit idéal pour Houston, où vous pouvez passer une journée complète sans quitter l’autoroute, où les lueurs caustiques du jour se fondent en une longue nuit de marécage. La musique me parut juste dès que je l’entendis, assise sur les vieux sièges de la banlieue de mes parents, sur le parking de la méga-église. J'étais en huitième année et le rap sudiste était déjà monté, pénétrant même le repentagon. Au camp de pom-pom girls, nous avons noué d’épais rubans blancs dans nos cheveux avant de pratiquer les cascades, en écoutant OutKast et Nelly; en neuvième année, nous avons joué Ludacris, et en dixième année T.I. Un été, tout le monde a commencé à faire du tapage: nous nous sommes laissés tomber au sol et nous avons poussé maladroitement nos hanches, imitant les mouvements qui se propageaient comme un virus, en applaudissant les filles qui pourraient le faire mieux. Au lycée, nous passions certaines soirées dans un groupe de jeunes, où nous chantions Jésus, et d’autres soirées dans des clubs d’alcool de Houston, pénétrant dans le bosquet de magasins d’alcool et de clubs de strip-tease à quelques kilomètres de Westheimer, entrant dans une pièce sombre où les filles portaient des minijupes et tout le monde a cherché l'amnistie d'une manière différente. (Il y avait aussi un manque de zonage dans nos vies culturelles.) Parfois, une machine à mousse au plafond s’allumait et absorbait nos soutiens-gorge push-up bon marché, et nous nous collions à des étrangers alors que tout le monde mâchait de grandes bouchées de rap sudiste.

On nous avait appris que même les baisers français étaient dangereux, que tout ce qui n'était pas marqué en blanc et que Christian était trouble et pervers. Finalement, c'est l'église qui m'a semblé corrompue. Ce qui avait été interdit commençait à se sentir sérieux et propre. Je suis allé au collège et j'ai commencé à réfléchir à différentes idées sur la vertu. Il faisait chaud la première fois que j'ai goûté maigre, un soir où tout le monde était à la maison de l'école. Je l'ai bu avec de la glace, de l'alcool et du Sprite dans une grande tasse de polystyrène. Peu de temps après, je me trouvais dans la piscine de mon ami, en train de patauger dans des eaux hautes. La chanson «Overnight Celebrity» jouait, et on aurait dit qu’elle ne finirait jamais – comme si elle avait été ralentie par le tempo du dimanche, suffisamment épais pour me porter. J'avais l'impression que je pouvais la retenir. Le ciel était énorme et velouté. Je levai les yeux et vis les étoiles recouvertes par la pollution, et je me sentis aussi bénie que je ne l'avais jamais été quand j'étais enfant.

Cela fait maintenant la moitié de ma vie que je m'éloigne de la religion institutionnelle. Quinze ans ont été consacrés au démantèlement de ce que les quinze premiers ont construit. Mais j’ai toujours été heureux d’avoir grandi comme je l’ai fait. Le Repentagon m'a appris à me sentir à l'aise dans des environnements extrêmes insolites, insulaires, et le christianisme a formé mes instincts les plus profonds. Cela m'a donné une vision du monde de gauche – un désir de suivre les dirigeants qui se sentent inséparables de ceux qui ont faim, ceux qui sont emprisonnés et ceux qui sont malades. Des années d'audition de ma propre conduite dans la prière m'ont donné une obsession pour la moralité quotidienne. Et la théologie chrétienne m'a convaincu que j'étais né dans une situation de compromis. Cela m'a donné envie de rechercher mes propres idées sur ce que signifie être bon.

Cet héritage spirituel a stimulé ma défection: à la fin de mon adolescence, j’avais perdu tout intérêt à essayer de réconcilier l’évangélisme méridional avec de grandes croyances politiques. Un grand nombre des riches chrétiens blancs que j'ai connus croyaient, bien que poliment et avec des dons généreux de fin d'année à divers ministères, que la richesse était une sorte d'onction divine, et qu'ils valaient plus pour Dieu et pour le pays que tout le monde. Les gens de mon école murmuraient souvent les mots «mexicain» et «noir», en supposant instinctivement que ces descriptions étaient des insultes. Les évangiles prêchent la redistribution économique: «Laissez celui qui a deux tuniques partager avec celui qui n'en a pas», etc., mais tout le monde autour de moi semblait surtout croire aux impôts peu élevés et à la justice de la guerre. George W. Bush était adorable et le Patriot Act en faisait un héros. il y avait sans aucun doute des armes de destruction massive en Irak. Les démonstrations publiques de foi doublaient souvent en performances de supériorité. Parfois, à la chapelle, une troupe de bodybuilders chrétiens déchirait des annuaires téléphoniques pour montrer la force que nous pouvions acquérir à travers Jésus. À l'Halloween, l'église a organisé une «Maison du jugement», une pièce théâtrale dans laquelle le personnage principal, un lycéen, buvait de la bière lors d'une soirée, succombait à de nouvelles tentations et se retrouvait en enfer.

Ce n’était pas difficile de rompre mes liens avec ces films. Mais, pendant des années, j'ai gardé une soif intense de dévotion. D'abord, j'ai tourné mon attention vers l'intérieur. Je tenais un journal de dévotion, produisant un registre de désirs spirituels déchirés et féroces. J'ai plaidé pour des choses que je trouve encore reconnaissables. «Aidez-moi à ne pas poser d'acte de quelque sorte que ce soit», ai-je écrit. J'ai dit à Dieu que je voulais vivre conformément à mes convictions, que je voulais diminuer mon importance pour moi-même, que j'étais désolé de ne pas être meilleur et que j'étais reconnaissant d'être en vie. «Il est difficile de faire la distinction entre prendre plaisir à l’intention de Dieu et l’aligner sur ce qui me fait plaisir», ai-je écrit, entre deux entrées dans lesquelles je me demandais s’il était faux de se saouler intrinsèquement. L'église se tenait d'un côté de ma vie et ce que je voulais – un code moral déterminé par mes propres instincts et une compréhension du désir absolu – se trouvait de l'autre côté. J'étais au milieu, essayant de résoudre une tension que, à un moment donné, j'ai cessé de ressentir. Finalement, presque sans m'en rendre compte, j'ai laissé partir un côté.

Au cours de ces années, j'ai beaucoup lu C. S. Lewis, l'écrivain le plus étrange et le plus raisonnable des écrivains chrétiens du XXe siècle. Je suis revenu le plus souvent à «The Screwtape Letters», un recueil de correspondance imaginaire envoyé par un démon bureaucratique appelé Screwtape à son neveu Wormwood, un «tentateur subalterne» qui tente de détourner son premier sujet humain. Le titre du livre avait des échos étranges et fortuits qui laissaient entrevoir ma relation avec son sujet central – les tentations ordinaires qui pouvaient conduire une personne en enfer. Screwtape rappelle à Wormwood: «Le chemin le plus sûr en enfer est progressif. La pente douce, douce sous les pieds, sans tournants brusques, sans jalons, sans jalons, sans balises.» Lorsque je suis tombé sur cette phrase, j'ai eu l'impression que quelqu'un lisait ma paume.

En fait, ma route a été douce, même s’il y avait des panneaux de signalisation si je voulais les voir. Je pourrais dire, par exemple, sans trop de simplification excessive, que l’année où j’ai cessé de croire en Dieu – 2006 – a également été l’année de ma première pratique de l’ecstasy, dans l’université d’un ami. Nous avons avalé des pilules qui avaient été écrasées dans du Kleenex, puis nous nous sommes glissés dans une boîte noire en sueur d'une salle de concert en bas de la rue, et je me sentais sans poids, comme si je revenais à une vérité qu'on m'avait enseignée à l'église : que tout puisse arriver et qu'une sorte de grâce qui soit à la fois en vous et à l'extérieur vous tire à travers.

Comme beaucoup de gens avant moi, j’ai trouvé la religion et les drogues attrayantes pour des raisons similaires. («Vous avez besoin de l'absolution, de l'abandon complet», ai-je écrit, priant Dieu que ce soit ma première année de lycée.) Les deux offrent un chemin vers la transcendance, un moyen d'accéder à un monde extrahumain d'enlèvement et de pardon. Le mot "ecstasy" suggère cette étymologie, venant de l'ekstasis grec – ek signifiant "out" et stasis désignant quelque chose comme "stand". Etre en extase, c'est rester en dehors de soi. Le démon «Screwtape» dit à son neveu: «Rien n’importe, à part la tendance d’un état d’esprit donné, dans des circonstances données, à déplacer un patient particulier à un moment donné plus proche de nous ou plus proche de nous. submergé par l'ecstasy dans des contextes religieux, lors d'épisodes d'excès hédonistes, le vendredi après-midi, marchant sobre dans le parc alors que le soleil rendait tout translucide. L’Église ne s'est jamais sentie davantage comme une vertu que la drogue, et les drogues ne se sont jamais autant péchées que l’Église.

La première femme connue à avoir publié un livre en anglais était un passionné de religion: Julian of Norwich, dont le nom vient probablement de l’église Saint-Julien de Norwich, en Angleterre, où, au XIVe siècle, elle vivait dans un isolement dévotionnel. À trente ans, Julian a eu seize visions de Dieu étendues et déchirantes, qu'elle a rassemblées dans un livre intitulé «Révélations de l'amour divin». Elle décrit ressentir «un plaisir spirituel suprême dans mon âme» et d'être «remplie d'une certitude éternelle», a me sentant «si heureuse et si pleine de bonté que je me sentais complètement en paix, tranquille et tranquille, comme si rien au monde ne pouvait me blesser». Mais, écrit-elle, «cela ne dura que pendant un moment, puis mon sentiment a été inversé et je suis resté opprimé, fatigué de moi-même et tellement dégoûté de ma vie que je pouvais à peine supporter de vivre.

Ce genre d’expérience délirante est apparemment une constante humaine, racontée avec une formulation plus ou moins identique à différentes époques et attribuée à de nombreuses sources différentes. En 1969, le biologiste britannique Alister Hardy a commencé à compiler une base de données contenant des milliers de récits ressemblant presque à ceux de Julian. Un homme a écrit: «Je me promenais une nuit dans les rues animées de Glasgow quand, avec une lente majesté, à un coin où les piétons se dépêchaient et où la circulation de la ville se précipitait, l'air était rempli de musique céleste; et une lumière omniprésente, qui se déplaçait en vagues de couleur lumineuse, éclipsait la luminosité des rues éclairées. Je restais immobile, remplie d'une paix et d'une joie étranges. »Techniquement, les archives de Hardy sont un condensé d'expériences religieuses, mais leurs récits ressemblent à des transcriptions des séances de drogue supervisées conduites du milieu des années soixante-dix au milieu des années quatre-vingt. pendant la brève période où l’ecstasy pourrait être utilisé en milieu thérapeutique. (Plus récemment, des essais cliniques sur l'ecstasy ont commencé.)

La substance qui s'appellerait plus tard l'ecstasy a été développée pour la première fois en Allemagne en 1912 par Merck, qui tentait de trouver un traitement pour les saignements anormaux. Pendant des décennies, elle était connue sous son nom technique, 3,4-méthylènedioxyméthamphétamine, ou MDMA. Dans les années soixante-dix, un certain nombre de scientifiques l'ont essayé eux-mêmes et un réseau de psychothérapeutes clandestins en MDMA a commencé à se développer. Dans les années 80, le médicament était qualifié d'empathogène, ou d'entactogène, car il pouvait générer un état d'empathie en bloquant la recapture de la sérotonine et en induisant la libération de sérotonine et de dopamine. Au cours de cette période, les thérapeutes ont parfois appelé ecstasy Adam, en raison de l'état d'innocence édénique qu'elle semblait susciter chez leurs patients. Les «séances d'Adam» ont été rassemblées dans un livre de 1985 intitulé «À travers la porte du cœur». Un sujet, un survivant de viol, écrit: «Je me sentais expansif, physiquement épuisé mais plein d'amour et d'un profond sentiment de paix». «J'ai vraiment l'intention de devenir un temple parfait pour cette conscience de Dieu.» Un troisième sujet identifie la drogue comme une voie religieuse permettant de «permettre, inviter, rendre Dieu dans mon propre corps».

L'atteinte de l'ecstasy chimique, l'empathogenèse, se fait par étapes. Le médicament supprime d’abord les inhibitions de l’utilisateur, puis l’incite à reconnaître et à valoriser les états émotionnels des autres et, enfin, à rendre le bien-être de l’utilisateur inséparable de celui du groupe. Contrairement à d’autres drogues qui provoquent une euphorie interpersonnelle extraordinaire, telles que les champignons ou l’acide, l’ecstasy ne confond pas l’utilisateur avec ce qui se passe. Votre conscience de vous-même et de la réalité fondamentale reste inchangée. Pour cette raison, l'ecstasy peut donner un sentiment de salut qui pourrait être plus susceptible de coller que, par exemple, une épiphanie hallucinogène libérée d'un visage dans les nuages.

En 1985, la Drug Enforcement Administration a interdit l'ecstasy pendant un an, en tant que mesure d'urgence, alors que l'utilisation des loisirs était en hausse. Peu de temps avant la fin de l'interdiction, un représentant de la Division des affaires économiques et sociales Le juge a recommandé que la MDMA soit classée dans la catégorie de l'annexe III pour les médicaments, comme la kétamine et les stéroïdes, qui ont un usage médical reconnu et qui présentent un potentiel modéré à faible d'abus et de dépendance. Au lieu de cela, la MDMA a été classée à l’Annexe I, la catégorie des médicaments à fort potentiel abusif, pour lesquels aucun usage médical n’est accepté, et qui pose de graves problèmes de sécurité. C'est à cette époque qu'un trafiquant de drogue a renommé la substance Ecstasy. Malgré l'interdiction, le médicament est devenu mondial dans les années 90, à la mode. Au tournant du siècle, le D.E.A. On estime que deux millions d’écstasy sont importées aux États-Unis chaque semaine. Sa disponibilité a fonctionné par cycles. En 2011, lorsque je suis rentré aux États-Unis après un an au sein du Peace Corps, l'ecstasy avait été rebaptisé Molly. Il s'agissait à nouveau d'une drogue grand public, conçue pour la décennie de festivals de musique d'entreprise – une option pour une occasion spéciale et aucune grosse affaire.

La magie de l’ecstasy est la plus forte au début; il se dissipe par la répétition. Je me méfie de l’utiliser. J’ai bien peur que le high n’atténue mon penchant pour le bonheur non provoqué, qui est peut-être déjà en train de disparaître. Je crains que la dépression qui arrive parfois ne laisse une trace permanente. Mais, encore, à chaque fois, cela peut ressembler à de la divinité. Votre monde se réaligne dans un miroitement océanique assourdissant. Vous comprenez que vous pouvez donner le meilleur de vous-même à tous ceux que vous aimez sans vous sentir épuisé. C'est ce que l'on ressent quand on est enfant de Jésus, dans une chapelle sombre, avec des diamants en vitrail flottant sur la peau de tous les gens agenouillés autour de vous. C'est ce que l'on ressent quand on a vingt-deux ans, presque nue, les cheveux au vent alors que le crépuscule rose se prolonge, votre corps retenant toujours la chaleur du jour. Vous avez été fait pour être ici. La nature d’une révélation est que vous n’avez pas à la revivre. Dans les années soixante-dix, les chercheurs pensaient que le traitement à la MDMA pouvait être discret et limité: une fois que vous avez compris le message, vous pouvez raccrocher au téléphone. Vous seriez mieux pour avoir écouté. Tu serais changé.

Ils ne disent pas cela à propos de la religion, mais ils le devraient.

"Et si je devais commencer un essai sur des questions spirituelles en citant un poème qui ne vous semblera pas d'abord spirituel?", Écrit Anne Carson dans l'essai du titre de son livre "Decreation". Le poème est de Sappho, le Femme grecque qui se serait jetée sur une falaise au VIe siècle av. par excès d'amour pour Phaon, le passeur – bien que, pour des raisons saphiques, cela soit peu probable. Carson relie Sapho à Marguerite Porete, une mystique chrétienne incendiée en 1310, puis à l'intellectuelle française Simone Weil qui, vivant en Angleterre pendant la Seconde Guerre mondiale, s'est affamée en solidarité avec ses compatriotes allemands. occupée en France et mourut en 1943. La question spirituelle que Carson cherche à aborder est le mysticisme, la conviction que, en atteignant un état de conscience extatique, une personne peut réaliser l'union avec le divin.

Carson cite le fragment 31 de Sappho dans lequel le poète regarde une femme assise à côté d’un homme qui rit avec lui. Sappho décrit ses sentiments alors qu'elle regarde la femme. Dans la traduction de Carson:

. . . mince
le feu court sous la peau
et dans les yeux pas de vue et de tambour
remplit les oreilles

et la sueur froide me tient et secoue
me prend tous, plus verte que l'herbe
Je suis et mort – ou presque
Je me semble.

Le fragment 31 est l’une des plus longues œuvres de Sappho, conservée parce qu’elle a été extraite de «On the Sublime», un ouvrage de critique littéraire du premier siècle. Au dix-septième siècle, John Hall traduisit Fragment 31 pour la première fois en anglais; dans la version de Hall, la ligne «plus verte que l'herbe» est «semblable à une fleur fanée, je m'efface». Le mot grec en question est chloros, la racine du mot «chlorophylle» – une couleur jaune-vert pâle, comme une herbe neuve. au printemps. Alors que le narrateur assume la qualité de cette couleur, un traducteur pourrait l’imaginer devenir de plus en plus pâle, le «cheval pâle» dans Revelation est un cheval chloros. Carson cherche l'effet inverse. Lorsque la narratrice regarde la femme qu'elle aime, elle devient plus verte et la ligne devient une expression d'extase au sens premier du terme. Sappho sortit d'elle-même. L'amour lui a fait abandonner son corps. Le vert devient plus vert. Certaines qualités essentielles s’approfondissent au fur et à mesure que le soi s’est retiré.

Le mot «décréation» est le terme utilisé par Weil pour désigner le processus de progression vers un amour si pur, qui vous laisse derrière vous. «La joie parfaite exclut même le sentiment de joie», écrit-elle. “Car dans l’âme remplie par l’objet, il n’ya plus d’angle pour dire“ Je ”. Elle rêve de disparaître, mais ce fantasme réinscrit la force et la vision éblouissantes de sa présence intellectuelle. C’est un «fait spirituel profondément délicat», écrit Carson, décrivant le dilemme de Weil. «Je ne peux pas aller vers Dieu amoureux sans m'amener moi-même.» Être un écrivain aggrave le dilemme: articuler le désir de disparaître, c'est se réitérer. Plus vert, pas plus pâle.

Le livre de Carson comprend un livret en trois parties dans lequel elle imagine Weil dans un lit d'hôpital comme «le chant du choeur du vide autour d'elle». Dans une phrase qui me fait frémir, Weil de Carson dit: «J'avais peur que cela n'arrive pas moi. »Elle expire dans l'espace blanc qui suit le livret, atteignant le but logique de sa philosophie de dévotion – une extase qui n'est pas si différente de la mort. Saisir à l'auto-effacement, c'est s'approcher d'une annihilation totale qui ne peut être atteinte qu'une seule fois. Je me suis demandé si cela fait partie des raisons pour lesquelles de nombreux chrétiens évangéliques semblent avides d’enlèvement, l’événement prophétisé au cours duquel ils quitteront la terre et monteront au ciel. Si vous aimez tellement quelque chose que vous rêvez de vous vider, vous serez pardonné de vouloir laisser votre amour finir le travail.

La dernière fois que j'ai participé à quoi que ce soit sur mon ancien campus d'église, c'était un diplôme d'études secondaires. Je portais une robe d'été à fleurs blanches sous une robe bleu roi et j'étais sur la scène du Worship Center, levant les yeux vers la lumière, vers les balcons vides, donnant le discours du salutatorien. J'avais donné un discours différent pour approbation. Je me souviens à peine de ce que j'ai fini par dire – je sais que j'ai fait au moins une blague à propos du Repentagon. Mes camarades de classe ont hué, mais, alors que je traversais la scène pour accepter mon diplôme, un administrateur siffla sa désapprobation. La distance entre la place qui m'a formé et la forme que j'avais prise était à l'air libre et s'élargissait. Le Noël suivant, quand je suis rentré de l'université, mon église a organisé un service de vacances au Toyota Center, l'immense arène du centre-ville où se déroulent les Rockets de Houston. J'ai passé une bonne partie de l'après-midi à me faire lapider avec un ami et, au beau milieu du spectacle, j'ai commencé à le perdre. The country star Clay Walker was singing, his face looming huge on the jumbotron. I left my parents, edging my way out of the stadium seating. Outside, on the perimeter of our church service, venders were selling popcorn and brisket sandwiches and thirty-two-ounce Cokes. I went to the bathroom, overwhelmed, and cried.

I wonder if I would have stayed religious if I had grown up in a place other than Houston and a time other than now. I wonder how different I would be if I had been able to find the feeling of devoted self-destruction only through God. Instead, I have confused religion with drugs, drugs with music, music with religion. I can’t tell whether my inclination toward ecstasy is a sign that I still believe in God, or if it was only because of that ecstatic tendency that I ever believed at all. The first time I did mushrooms, the summer after my freshman year of college, I felt vulnerable and rescued, as if someone had just told me that I was going to Heaven. I walked down a beach and everything coalesced with the cheesy, psychotic logic of “Footprints in the Sand.” The first time I did acid, I saw God again—the trees and clouds around me blazing with presence, like Moses’ burning bush. Completely out of my mind, I wrote on a napkin, “I can process nothing right now that does not terminate in God’s presence—this revelation I seem ready to have forever in degraded forms.”

A couple of years later, I did acid in the desert, in a house at the top of a hill in a canyon where the sun and the wind were white hot and merciless. I left the house and walked down into the valley, and felt the drugs kick in when I was wandering in the scrub. The dry bushes became brilliant—greener—and a hummingbird torpedoed past me so quickly that I froze. I experienced, for the first time, Weil’s precise fantasy of disappearance. I wanted to see the landscape as it was when I wasn’t there. Everything was rippling. For hours, I watched the blinding swirl of light and cloud move west, and I repented. At sunset, the sky billowed into mile-wide peonies, hardly an arm’s length above me, and it felt like a visitation, as if God were replacing the breath in my lungs. I sobbed, battered by a love I knew would fall away from me, ashamed for all the ways I had tried to bring myself to this, humiliated by the grace of encountering it now. I finally dragged myself inside and looked in the mirror. My eyes were smeared with black makeup, my face was red from crying, my lips were swollen; a thick, whitish substance clung stubbornly around my mouth. I looked like a junkie. I found a piece of paper, and, after noting that the ink seemed to be breathing, I wrote, “The situations in my life when I have been sympathetic to desperation are the situations when I have felt sure I was encountering God.”

I don’t know if I’m after truth or hanging on to its dwindling half-life. I might only be hoping to remember that my ecstatic disposition is the source of the good in me—spontaneity, devotion, sweetness—and the worst things, too: heedlessness, blankness, equivocation. Sunday in church isn’t the same as Sunday on the radio.

In the fall of 2000, a few months after I first heard DJ Screw’s music, he was found dead on the bathroom floor at his studio, with an ice-cream wrapper in his hand. He was twenty-nine. Coroners found that his body was full of codeine; his blood also flowed with Valium and PCP. His heart was engorged, possibly the result of sedentary days and nights in the indulgent vortex of the studio. At his funeral, in Smithville, the town where he grew up, old folks sang gospel and rappers nodded quietly along with the hymns. People lined up outside the church the way they’d done outside Screw’s house to pick up their tapes. They were honoring the sound that darkened Houston’s anonymous, looping highways, that seeped through the veins of the city, setting the pace and the rhythm of its people as they slipped past one another in cars.

That year, I got on a bus and rode in a convoy east toward Alabama with a thousand other kids. On a middle-of-nowhere beach, we participated in mass baptisms, put our hands up in huge services where everyone cried in the darkness. We groped one another on the bus afterward, and in the morning we talked about how good it felt to be saved. Later, it was one of the boys from that trip who chopped lines on my friend’s kitchen table as I waded through her pool, drunk on syrup, staring at the stars. There are some institutions—drugs, church, money—that align the superstructure of white wealth in Houston with the heart of black and brown culture beneath it. There are feelings, like ecstasy, that provide an unbreakable link between virtue and vice. You don’t have to believe a revelation to understand that something inside it was real. ♦

€
€