Nick Carroll: "J’avais surfé mille fois, mais aujourd’hui, c’était comme si je n’étais jamais allé nulle part. C’était comme un endroit où vous pourriez mourir!"

Pendant l'hiver 2007, pendant plus de trente-cinq jours, le célèbre écrivain a surfé sur une série d'événements liés à la tempête, affirmant qu'il pourrait ne plus jamais en revoir.

(Note de la rédaction: il y a trois jours, en réponse à un article de Longtom sur l'impénétrabilité du surf, Nick Carroll a déclaré: «Le surf devient de plus en plus impénétrable car, au fil de nombreuses années, il devient une histoire hautement personnalisée. pour vous-même que personne d'autre ne peut tout à fait comprendre, alors cela simplifie soudainement. Comme une lumière s'allume. "J'ai demandé à Nick quand la lumière s'est allumée pour lui. Il a répondu, juillet 2007. Cette histoire, ci-dessous, qui détaille cet événement, est apparu pour la première fois dans une annuelle de l'ASL à l'été 2008 et s'appelait à l'origine, Washing off the Layers.)

Trop de surf me fait tourner la tête. Il a toujours. Je suis excité, je tourne en rond, j'oublie de cirer, puis je me souviens que quand je suis à mi-chemin sur la plage, je dois remonter à la voiture. Je pagaie pour la mauvaise vague et ne fais pas un putain de bordel. Malgré tous mes efforts, je n’ai jamais vraiment appris à ne pas me précipiter.

Je me précipite maintenant.

Je veux parler de ces 35 jours, du 9 juin au 13 juillet 2007, au cours desquels j'ai regardé et surfé une série d'événements orageux que je ne reverrais peut-être plus jamais sur ma plage natale. J’en ai vu une seule fois, comme en mai et en juin 1974, cette fameuse tempête qui a balayé la Cygna jusqu’à Stockton Beach et qui a été suivie par la houle après les bombardements massifs.

Mais j'étais alors un petit garçon qui, pour la plupart, ne pouvait que regarder les dunes. Maintenant, je suis un surfeur adulte, avec des planches dont nous ne pouvions rêver à l'époque, et une porte dérobée Internet vers la météo, et des années de surf sur lesquelles puiser, et toujours en juin 2007, je suis redevenu ce passe-fil… sauf que cette fois-ci Je pourrais pagayer et monter.

Je savais que ce serait un mois spécial l'après-midi du 8 juin, lorsque je suis sorti d'une voiture dans l'allée d'un compagnon et que j'ai entendu un arbre tomber sur la vieille Volvo rouillée de son voisin. C'était de la folie. Nous venions de rentrer de Sydney sous une pluie battante et le plus gros coup de froid depuis des années. Une dépression grave s'était formée tout près de la côte centrale de la Nouvelle-Galles du Sud et s'était soudainement intensifiée. En nous rapprochant de chez nous, nous avons commencé à voir des objets voler dans les airs: matériaux de construction, poubelles, enseignes de vente pour agents immobiliers, branches d’arbres. Mais un arbre entier ?? Qu'est-ce que la baise? Nous avons couru dans l'allée et sommes tombés sur la voiture et l'arbre, qui s'était à moitié drapé sur les lignes électriques. "Ne marchez pas dessous!", Cria mon compagnon à la propriétaire de la voiture. "Je ne suis pas stupide", rétorqua-t-elle de toute façon.
Elle n'était pas la seule à faire la sieste. Au large de Newcastle, les navires qui n’avaient pas accordé suffisamment d’attention au Bureau traînaient dangereusement les ancres près de la côte. L’un d’eux – tout comme le Cygna – aboutirait sur la plage.

Le vent a absolument hurlé toute la nuit et le lendemain, formant une énorme houle de 15 pieds. En avril et mai, il n’y avait presque pas de vagues, et d’énormes quantités de sable avaient été poussées sur les plages. La tempête a commencé à la déchirer, tirant des milliers, des millions de tonnes de la côte par énormes déchirures, et ce que l’eau n’a pas empêché de souffler, a été emporté par de grosses piles le long de la dune du conseil et du mur du club de surf. Chaque fois que je me rendais sur la plage pour regarder un autre chapitre de ce récit furieux, je voyais de petits groupes de surfeurs blottis dans des voitures ou sous des arbres, observant les éléments… nous ne pouvions pas surfer mais nous ne pouvions pas rester à l'écart .

De nuit, le vent est tombé et est tombé sur le sud-ouest et, à l'aube, l'air s'est senti étrangement calme. Le reste de la maison était endormi pendant que je traînais deux canons d’attaque AB à six canaux, de 7 pi 1 po et de 6 pi 5 po, hors du garage. Je me préparais à rencontrer les champions de paddleboard, Mick Porra et Brad Gaul, à Long Reef pour faire une pagaie au nord de Palm Beach, mais dès que j’ai vu l’océan, j’ai su que c’était hors de question. Le surf était trop bon, trop fou. J’ai eu le 7’1 ”et j’ai couru vers le sud de Newport, surfant sur des semelles compensées de plus d’un mètre avec seulement un autre, un pied maladroit. Au bout d'un moment, trois ou quatre autres nous ont rejoints.

Plus tard, Porra m'a dit que Brad et lui étaient partis, et qu'ils avaient attrapé des vagues écumantes sur la côte sur leurs grands planches à aubes de 12 pieds, en dehors de tous les bombes. À trois kilomètres de Whale Beach, Mick était tombé de la planche. il a nagé après, mais le vent l'a laissé hors de sa portée. Il a commencé à penser «merde! L’histoire du conseil! Je vais devoir nager à fond! »Puis Brad apparut derrière lui. Ils ont doublé, ont en quelque sorte pourchassé le conseil errant, et l'ont fait po

C'était ce genre de journée, juste mentale.

De retour au sud de Newport, je me suis souvenu d’avoir vu un grand banc de sable coincé à gauche et à droite devant le club de surf, et je me suis dit que je pourrais me rendre à cet endroit si j’en trouvais un. Je suis arrivé juste à temps pour rencontrer Dane Burnheim, un jeune local de Newy. Dane souriait comme un fou: «Il y a des droits fous ici!» Il y en avait, mais je regardais la gauche. Cette vague ne se formerait qu'occasionnellement, seulement à la suite d'énormes vagues de tempête d'est, mais quand cela s'est produit, c'était un joyau. Vieux R.J. local de Newport “Bozo” Windshuttle avait écrit un poème sur le mois de mai 1974 et l'avait finalement publié avec l'aide du pub de Newport. Voici une strophe du poème:

Les gars de Newport, jeunes et vieux, s'en souviendraient encore
Comment les sables sous ces pins ont été emportés pour former une gauche
C'est trop rapide, c'est trop rapide, et le vent vient du sud
C’était à moi et Wilbur d’être le premier à pagayer
Une gauche parfaite que je n’ai jamais vue à Newport à ce jour
Tout à fait comme la gauche créée lorsque les plages ont été emportées.

C'était il y a bien longtemps avant que rien ne se produise pour aucun de nous à Newy, avant que le Peak ne commence à casser, avant notre club Newport Plus, avant que Derek Hynd maitrise le 360 ​​sur un seul aileron concave concave avant de se faire casser la gueule, avant les duels avec les braves de la vieille école, les Pro Juniors, Fame et Glory, avant les titres mondiaux de TC, faisant semblant de grandir, mariages, enfants, divorces, commençant réellement à grandir, putain. En réaménageant la plage il y a 33 ans, la tempête de mai 1974 avait en quelque sorte jeté les bases de tout ce qui s'était passé dans nos petites vies dépourvues de surf.

Maintenant, alors que cette tempête arrachait des couches de sable qui n’avaient pas été touchées depuis l’âge de 15 ans, j’ai senti une intensité sauvage se faire jour, un sentiment de plus en plus profond de cette luxuriante effraction presque effrayante, cette sensation animale de contact sanguin avec le monde naturel.

D'autres couches ont également été arrachées, dans des endroits plus proches de chez eux.

Pendant un mois, je me suis éloigné de ce désir de surf sauvage, laissant l’arrivée de la houle appeler l’air des choses, laissant les autres choses de côté. Au lieu de prendre note de mes notes de travail et de mes horaires de travail, mon journal était rempli de disques à demi égratignés de vent, de marée et de houle, toujours gonflés.

Le lundi 11 juin était un long week-end de lundi et le vent soufflait fort au large. Des vagues parfaites de quatre à cinq pieds se sont décollées de la banque de Bozo, emportées par une foule de 30 ou 40 personnes. J'étais ma frénétique habituelle. Ce que je ne savais pas, c’est que pour le mois prochain, je ne ferais pas un seul surf avec plus de 10 personnes dans l’eau.

Samedi 16, un autre vent énorme a frappé. À 10 h 30, je me tenais sur la colline de Cook's Terrace à Mona Vale et regardais les vagues déferler dans des immenses cuvettes qui se trouvaient à trois quarts de kilomètre au large, chaotiques et impossibles à surfacer. Il a reculé le lendemain à huit pieds et hurlant les vents du sud-ouest.

Puis une houle de l'est et un lundi à la banque de Bozo, dans une étrange gauche étrange et gauchissante qui semblait meilleure qu’elle ne l’était, cela me rappelait les jours gris du début des années 1980 à Pipeline.

Et un mercredi de vents de force de six à dix pieds au sud-ouest et de vents légers du sud-ouest, une après-midi spectaculaire à l'extrémité sud avec une poignée de surfeurs.

Et un jeudi glacial avec une houle réduite à trois pieds, personne dans l’eau, et la plage soudainement vide, sauvage, érodée.

Trois jours de houle de sud-est de six pieds et de vents d'ouest variables de faible intensité.

Une fin de semaine, les 23 et 24 juin, de six à huit pieds, devrait être plus grande, mais pas tout à fait.

Puis un mercredi dramatique et un bombardement sud-est d'une bombe de plus de trois mètres, des vents du nord se balançant au large, et trois d'entre nous chevauchant à gauche dans le centre de la plage, moi hypothermique après quatre heures d'une combinaison trop mince .

Et un vendredi de houle fraîche du sud-est, mais cela aura l'air plus maigre et chutera rapidement à partir d'un début de journée record. C'était le 29 juin.

Quatre jours calmes.

6 juillet et une impressionnante vague de fond venant du sud-est, s'embrasant en lignes massives de plus de dix pieds. Le vent est tombé au large dans l'après-midi et je me suis précipité vers le sud, pas une âme dans l'eau. Quatre bodyboarders dans le shoredump faisaient de petits backflips en skimboard. Le sable était tellement érodé que les cours avant commençaient à être rongées; J'ai dû grimper par-dessus des clôtures brisées pour me rendre au barrage. J'ai surfé seul pendant une heure et demie dans les immenses murs géants et lorsque quelques autres sont sortis de l'eau, j'étais heureux de la compagnie.

Et six jours plus tard, une autre houle.

La houle.

Le 12 juillet m'a brisé en morceaux. Je n’ai pas encore entièrement traité cette journée et toutes ses sensations; peut-être que je ne le ferai jamais. Je ne sais pas vraiment ce qui arrive aux expériences de surf de pointe, où elles vont dans votre tête. Ils inondent vos défenses, ils enlèvent les couches de civilisation que vous avez construites si douloureusement et avec précaution, puis ils sont terminés. Ou sont-ils.

Une grosse tempête avait balayé le nord de la Nouvelle-Zélande. À ce moment-là, j'étais branché sur le rythme de cet événement de 30 ans. Je savais à quoi m'attendre. Vraiment, rien d'autre n'aurait d'importance.

J'ai attendu que le soleil se lève, j'ai traversé la colline en direction d'une plage voisine et j'ai vu d'énormes pics solitaires se détacher de la falaise. Le sens du surf animal fait vibrer chaque nerf comme une corde de guitare électrique. Dix minutes plus tard, je courais sur la piste.

La journée était parfaite, le ciel est clair, ensoleillé, léger au large. La plage, normalement une courbe douce, est maintenant rugueuse jusqu’à ses racines rocheuses, une falaise de sable suspendue au-dessus du rivage, maintenues ensemble par des fils de dune herbe. Des pics de huit mètres sur dix et des murs d’eau explosant sur le sable et le récif à 250 mètres au large avec la force des six premières heures d’une grande houle. Et nulle part – ni sur la plage, ni sur les falaises, ni sur les coûteux balcons des maisons de la chaîne de crête – nulle part, un être humain à voir.

Quelque chose à propos de ce paysage côtier, quelque chose de mystérieux à propos de ce vide, a ralenti ma course à pied. Rien n'était faux et pourtant tout était. La déchirure à travers laquelle j'avais prévu de gagner de l'eau libre. La lente chute de la lèvre sur ce pic au sommet d'une falaise profonde, le rocher nu juste au-delà. Le vent et le soleil sur la plage vide nettoyée. J’y ai fait mille fois le surf, mais aujourd’hui, c’était comme si je n’étais jamais nulle part. C'était comme un endroit où tu pourrais mourir.

La luxure du surf a ses limites. Mais je ne pouvais pas remonter dans cette voie.

J'ai sauté dans la déchirure, je l'ai fait sortir et, pendant une heure et demie, j'ai surfé sachant que j'étais à la merci de cette houle; dans mon empressement, j’avais marché droit dans sa gorge et je ne pouvais plus espérer que cela n’avait pas été avalé. Un coup ou deux pris dans la mauvaise direction; un pied mal au décollage; en réalité, toute chose faite avec moins d'humilité et de respect pour l'océan et les circonstances, et l'avaler. J'ai eu peur dès le moment où j'ai touché l'eau, mais je savais aussi que c'était en quelque sorte le karma d'être un surfeur pour la vie, que le surf avait commencé pour moi, et que ces tempêtes, il y a 33 ans, m'avaient lancé comme une lance. le chemin de la grommethood à ce jour, ce surf. Je me sentais léger comme une plume. J'ai attrapé deux vagues, je suis passé sur mon ventre, j'ai touché mon front au sable sec.

La peur est passée, je suis rentré chez moi, j'ai pris un sandwich, puis l'après-midi, j'ai surfé sur la pointe de Newport Reef, mon endroit préféré au monde, immense et absolument parfait, par moi-même. C'était foutrement malade, fou. Pour surfer sur cette position à cette taille, vous devez sortir de l’arrière de l’installation, de sorte que l’eau vous aspire dans la baie, entre le bassin rocheux et le récif. En escaladant les rochers, j'ai trouvé trois bodyboards et une planche de surf qui traînaient juste là. Entendu une commotion dans les buissons ci-dessus. Harry Woolvern, l’un des jeunes de la région de Newy, suivi de trois ou quatre camarades boogers, a traversé une brèche dans les buissons.

"Nous sommes allés là-bas," dit Harry, "je me suis brisé."

Harry a les bonnes choses. J'ai sauté et suis sorti à l'air libre sans aucun problème autre qu'un léger frottement à l'aileron droit. Pagayé dans toute cette eau libre, totalement seul, pagayant dans une eau vide, respirant profondément, obtenant une concentration. Bien que l’eau dans de nombreux endroits ait été sale et brune à cause du ruissellement, la pointe du récif est très longue au large et est aussi propre que possible; elle brillait d'un bleu profond et on pouvait sentir l'océan vibrer. Presque aussitôt que j'ai pénétré dans la zone, un groupe de trois mètres a percuté le bombie et a percuté le récif. L'ensemble se dressait carré, magnifique et vraiment terrifiant – un visage de vague d'un bleu profond, tirant et aspirant net et hors de ma portée. Je regardai avec une crainte totale sa lancée, rugissant comme un animal sauvage.

J'ai surfé sur des vagues comme ça tout seul pendant environ une heure, prenant mon temps, jusqu'à ce qu'un type que je connaisse, le pied maladroit de la séance matinale d'un mois écoulé, soit sorti et assis un peu à l'écart pendant un moment.

"J'ai la pire grippe!" Dit-il. "Je ne devrais pas être ici, mais …"

Nous avons tous les deux haussé les épaules en riant de son «mais».

La vague suivante était une bombe de plein fouet qui s'effaçait sur le visage. Je n'étais pas envahie par la luxure, mais par un sens glorieux de tout, les falaises sur le côté, le ciel au nord-ouest, l'écume, les profondeurs et les bas-fonds, le soleil qui éclaire tout, son impossibilité, la beauté impossible d'un tel jour sur le rebord d'un récif et la pureté de l'eau et la ligne de mousse et la sensation d'un retournement sur la face d'une vague de 10 pieds .

Paddled back out et moi et les pieds volants ont regardé un autre de ces sets de douze pieds toucher. Nous avons regardé avec stupéfaction totale. Je pensais à mon fusil Sunset de 8 pi 1 po, assis sur les poutres de la maison d’un compagnon à Oahu, il aurait pu capter l’une de ces vagues. Je pourrais peut-être, le 7’1 ’’, si c’était il ya 15 ans. Je l'ai dit à mon compagnon. Il a dit: "Nah, trop de lavage latéral."

Peut-être qu'il avait raison.

J’ai attrapé une dernière vague et me suis dirigé jusqu’à la déchirure en milieu de plage, à côté du Bozo’s Bowl, puis j’ai pris un petit droit sur la plage. Presque la totalité de Newport Beach avait disparu à cette époque, mais il restait toujours une petite falaise de sable faisant face à la déchirure, une falaise située à quelques mètres du système de préservation des dunes du conseil, où, une fois, 33 ans auparavant, allume des feux pour se réchauffer après une session. Je me glissai sur un bateau à roulettes, je me retournai et la prochaine vague de shorie éclata sur le sable et me cala contre la falaise. Je jetai mon tableau et le laissai me frapper en riant.

C’est drôle la rapidité avec laquelle un modèle de surf change et la sensation finale quand le changement s’installe. Quelques semaines plus tard, à la mi-août, je me suis promené dans le parking et j’ai trouvé un collègue qui surveillait le surf. C’était à peine au large et crevé, comme c’était le cas depuis quelques jours. L'air était exceptionnellement chaud. Nous savions tous les deux ne rien attendre pendant un moment.

«Tout aussi bien pour leurs maisons», a déclaré mon compagnon, indiquant le sud de la ville en levant les sourcils.

"Ouais, je parie que pendant un moment, ils avaient des putains de chatons."

Nous nous sommes assis un peu plus longtemps et mon collègue a dit: «Je me demande combien de temps il faudra avant que cela se reproduise. ’74 la dernière fois, nous attendrons probablement encore 35 ans! ”

Puis cette pensée s’est emparée de moi au même moment, et je ne pouvais pas m'empêcher de rire.

«Putain d’enfer, la prochaine fois, nous aurons quatre-vingts ans! Il est hors de question que nous surfions dessus… nous resterons assis sur des chaises pliantes à regarder les petits-enfants! «Gooo, petit gars! Il a du mal, c’est pas lui! »

Ces tempêtes sauvages reviendront.

J’en ai eu deux.

Le premier a marqué ma naissance en tant que surfeur; le second marquait autre chose – comme je l’ai dit, je ne sais toujours pas quoi.

Je me considère chanceux pour les deux.

Je me demande si je serai assez chanceux d’en voir un troisième et, dans l’affirmative, ce que ces orages apporteront.

€
€