L'ascension et la chute de la musique de danse à Valence – Destinations pour vos vacances d’été€

Centre de la photo: Toni "El Gitano" Vidal

Cette cascade de relations publiques fut efficace et en quelques semaines, on frappa du chocolat. Pour répondre à la demande, les groupes ont joué deux fois, une à 2 heures du matin et une autre fois à 7 heures du matin. Vidal a fait un DJ dans les trous, jouant de la musique la plus sombre et la plus tordue qu'il puisse trouver, de Psychic TV et The Cramps à Skinny Puppy, Nitzer Ebb et Front 242. "Ignore The Machine" de Alien Sex Theme était un hymne au chocolat . Le but principal était de choquer. Cette approche a engendré une suite dédiée composée de toutes sortes de personnages étranges et sinistres. Dans ¡Bacalao !, Vidal qualifie le club de "secte" pendant cette période.

Tout le monde s'accorde pour dire que les années 80 ont été un âge d'or dans l'histoire musicale de Valence. Les clubs étaient pleins, la musique était excellente et les restrictions peu nombreuses. Les fêtes ont duré toute la nuit et parfois toute la journée. En 1986, ainsi que Barraca et Chocolate, il y avait Espiral, Spook Factory, ACTV, Puzzle, Distrito 10 et Pacha Auditorium, qui devint plus tard Arena Auditorium. Zic Zac, le meilleur magasin de disques de la ville, faisait un commerce rugissant. Mais il y avait aussi autre chose, un ingrédient secret qui alimentait les bons moments: le mescalina.

La drogue, un précurseur de l'ecstasy appelé MDA, est apparue aussi rapidement qu'elle a disparu. (Son nom est trompeur aussi – ça n'a rien à voir avec des cactus.) Vidal, qui est un grand fan, prétend l'avoir mis en circulation dès 1981, bien que la durée de vie plus largement acceptée dure approximativement de 1982 à 1986. Selon la rumeur, un jour, la police aurait cassé un composant chimique clé, et c’était tout.

Pris par voie orale sous forme de gélule, les effets de mescalina étaient similaires à ceux de l'extase d'aujourd'hui: pupilles dilatées, augmentation de l'énergie et sensations fortes d'amour et d'empathie avec ceux qui vous entourent. Ils sont également allés à merveille avec la musique.

"Mescalina a ouvert votre audience", a déclaré Luís Bonias. "Ils ont créé une ambiance de joie totale et les gens étaient très ouverts à toutes les sortes de musique. Les DJ, profitant de ce bonheur, pourraient prendre plus de risques et jouer des pistes plus étranges."

Distrito 10

Une deuxième génération de DJ, formés sur les pistes de danse adorées du milieu des années 80, a commencé à émerger, avec des sélecteurs comme Bonias, Jose Conca et David "El Niño". En 1986, Simó et Vidal quittèrent respectivement Barraca et Chocolate. Simó cessa de jouer au DJ Puzzle pour pouvoir faire tourner Puzzle, tandis que Vidal se disputait l'argent pour un club qui s'appelait Bravatta. Il était temps pour une nouvelle vague de talent.

Audiophile nerveux, né d'un père belge et d'une mère espagnole, Fran Lenaers a été le plus vénéré de cette deuxième vague, ce que La Ruta a de plus proche de Larry Levan. Il a été le premier à battre et à mixer des disques. Auparavant, les DJ mixaient al corte, passant d’une piste à l’autre. Il a incorporé une boîte à rythmes, un troisième platine et parfois joué des cassettes. Chaque week-end à Spook Factory, le club de plage où il s'est fait connaître, il jouait de très longs sets, parfois 26 ou 27 heures à la fois, ne consommant que des pizzas et du Coca-Cola.

"J'ai joué avec les meilleurs DJ du monde et celui qui m'a le plus impressionné est Fran Lenaers, en prenant en compte, bien sûr, l'époque, la musique et ce qui était disponible", a déclaré le DJ Kike Jaen. "Son style était très traditionnel. Ses connaissances physiques étaient incroyables, sa façon d'utiliser les fréquences, les vibrations. Nous parlons d'un très haut niveau."

"Il était un maître absolu", a déclaré David Verdeguer, DJ et propriétaire de la salle.

Je me suis assis avec Lenaers au Bar Piko, un charmant endroit pour les tapas non loin du stade de football partiellement construit (et apparemment abandonné) de Nou Mestalla à Valence. Il a dit qu'il était énervé car il n'y avait pas eu de vagues plus tôt dans la journée – c'est un surfeur doué – même si son grand sourire et son énergie débordante ne l'auraient pas su. Pour un DJ à la fin de la cinquantaine, il a l'air incroyable.

Nous nous sommes assis et avons parlé pendant près de cinq heures. De temps en temps, entre anecdotes difficiles à suivre de l'époque de Spook Factory, il commençait occasionnellement à décrire l'un de ses vieux mélanges préférés, étape par étape. Il était immédiatement évident qu'il avait une façon de penser complètement singulière. Même aujourd'hui, il prendra parfois 300 disques, emballés dans des caisses d'orange et des sacs en plastique, pour un seul spectacle. S'il peut conduire, il prendra des platines et des CDJ supplémentaires, au cas où.

Spook Factory

À Spook Factory, où il résidait depuis la fondation du club de 1984 à 1988, Lenaers était une superstar. En 1985, il gagnait 250 000 pesetas par mois, soit environ 1 500 euros – beaucoup d’argent à cette époque. En un an, il s’était acheté une maison.

"La plupart des gens ont gagné 80 ou 100 000 [pesetas]Mais je gagnais deux ou trois fois plus, a-t-il déclaré. En 1986 ou 87, le propriétaire de Pacha m'a proposé une résidence d'hiver à Madrid et trois mois d'été à Ibiza. Il m'a offert 1 million de pesetas [€6000) in Ibiza and 800,000 [€4800] à Madrid. Les voyages aller-retour à Valence pendant la semaine sont tous payés. Six voyages par an à New York ou à Londres, tous payés, pour acheter des disques. Et j'ai dit non. Pourquoi? Parce qu'il fait froid à Madrid, mec! "

Les sets de Lenaers ont amené l'éclectisme de La Ruta à de nouveaux sommets. Outre la musique de guitare la plus récente – rock, pop, new wave -, il joue également du classique, EBM et Afrika Bambaataa, mélangeant de manière homogène des genres disparates. Parfois, il collait les lacunes en utilisant des astuces spéciales, telles que le panoramique du son dans la pièce ou la création d'un effet de flanger avec deux copies du même enregistrement. C'était un innovateur.

"J'avais une façon de faire du DJing qui consistait à annoncer les disques", a-t-il déclaré. "Je mettrais une petite partie de la mélodie ou de l'intro deux ou trois fois. Puis vous la joueriez une ou deux heures plus tard. Alors, quand elle arrive, même si c'est la pire chanson de l'année, c'est celle que vous attendaient. Le meilleur de la nuit. Je le ferais beaucoup. "

Photo de droite: Fran Lenaers

Après un démarrage lent, la popularité de Spook Factory a explosé, en grande partie grâce à une sanction administrative qui a forcé Barraca et Chocolate à fermer leurs portes pendant deux semaines. En règle générale, c’est là que tout le monde s’est retrouvé, en raison de la fermeture tardive de la maison, de la politique de la porte inclusive et de la vaste gamme musicale. Toutes sortes de gens se sont rassemblés sur sa piste de danse noire, de chanteurs célèbres, designers de mode et stars de cinéma à des drag queens, des trafiquants de drogue et votre Joe moyen. C'était populaire avec la foule gay. La cabine de DJ avait été construite selon les spécifications de Lenaers. Il a également pris la tête du système de sons en installant un modèle Sonken du Japon. Au dire de tous, le club semblait incroyable.

Lenaers a quitté Spook Factory dans un tourbillon de controverses – à ¡Bacalao !, dit un agent de sécurité lui a donné un coup de poing dans la bouche alors qu'il était DJ. C'était en 1988 et La Ruta entrait dans une nouvelle phase, propulsée par une nouvelle génération de clubbers. La cocaïne, la rapidité et l'extase remplaçaient Mescalina, ce qui voulait dire que les gens déliraient plus longtemps. Les clubs, qui gèrent maintenant de manière professionnelle des entreprises avec des équipes de relations publiques et de gros budgets, ont facilité cette opération, chacune ouvrant à différentes heures du week-end, permettant ainsi de faire la fête sans escale du jeudi au lundi. Il y avait beaucoup d'argent à gagner.

Entrez le terme La Ruta, qui a été inventé pour décrire le phénomène de sautiller de club en club, ne s'arrêtant que pour se remplir de boissons et de drogues dans leurs immenses parkings. Chaque nuit, ces terrains poussiéreux étaient parsemés de milliers de voitures tirant les dernières mélodies de chaînes stéréo personnalisées. (Ceci est devenu un tel phénomène que Carlos Simó, alors directeur de Puzzle, a introduit un système dans lequel les gens devaient payer pour quitter les lieux s'ils voulaient revenir – il a fait un supplément de 6000 € la première nuit.)

Le succès de Spook Factory a également fait grandir la réputation de la scène au-delà de Valence, attirant des raveurs venus de toute l'Espagne, en particulier de Barcelone, situés à quelques heures de la côte. Les gens sont venus en masse pour écouter de la musique de guitare mélangée aux styles électroniques les plus récents, de EBM à New Beat, en passant par la techno et le acid house de Detroit. De plus en plus, les clubbers voulaient leur rythme mas cañera – "plus fort".

Jorge Albi, Stiv Bators et Rafa Cervera

Ce son hybride s'appelait bacalao, ce qui se traduit littéralement par "morue". La façon dont il est devenu partie du lexique de La Ruta est une histoire très contestée. La version la plus ancienne la place au disquaire Zic Zac aux alentours de 1983. À l’origine, elle remplaçait familièrement le terme «disque cool». Elle pourrait bientôt être appliquée à presque tout. Mais l'étiquette musicale est restée coincée et, à la fin des années 80, elle était synonyme de musique électronique sombre et dure.

Bacalao faisait référence à l'origine à des disques importés ou à des sons étrangers, mais au début des années 90, il s'agissait également du nom d'un style local de maquina, un style de musique de danse rapide et primitive brassée à Barcelone qui a dominé La Ruta. Dérivée du hardcore allemand, la qualité de la musique importait moins que son volume et son intensité.

Maquina et bacalao étaient très similaires – "comme le champagne et le cava", a déclaré Antonio Hal – mais la maquina était plus dure et plus mécanique, tandis que bacalao était plus mignonne. La chanson la plus célèbre de bacalao, un disque qui jouerait un rôle déterminant dans la chute éventuelle de La Ruta, a été écrite par Chimo Bayo, un DJ valencien devenu chanteur. "Asi Me Gusta A Mi" est sorti en juin 1991 sur le label espagnol Area Internacional et a remporté un franc succès. Il s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires dans le monde. La vidéo est apparue sur MTV. Partout en Espagne, les gens chantaient son choeur entraînant: Ecsta si, ecsta no. Partout, sauf les pistes de danse de Valence.

"Beaucoup de gens nous ont découvert à cause du phénomène de Chimo Bayo, mais ici personne n'a joué ses disques, même s'il était massif dans le reste de l'Espagne", a déclaré Luis Bonias. "Personne n'a joué 'Asi Me Gusta A Mi.' Parfois seulement dans les pubs ou à la radio. "

Malgré tout, le succès de l'album envoie un message fort à la scène. Une série de labels, tels que Contraseña Records, a été lancée du jour au lendemain et a commencé à sortir des titres dans la veine de "Asi Me Gusta A Mi", souvent produits par des artistes locaux sans grande expérience.

"[Chimo] Antonio Hal a déclaré: "Eh bien, si Chimo l'a fait, nous le pouvons aussi", a déclaré Antonio Hal. Tout le monde a commencé à produire des morceaux, les plus linéaires, les plus efficaces, conçus pour la danse. sol. Très vite. Chimo a réussi à faire prendre conscience au monde de quelque chose que personne ne pensait être un succès. Les gens ont pris le train en marche, ce qui a déformé l'industrie. Les gens ont emprunté la voie facile, la voie de l'argent. "

"Ici commence une énorme opportunité commerciale, qui crée une nouvelle scène avec de nombreux nouveaux labels, souvent liés aux clubs", a déclaré Costa. "Ils ont généré un produit de très basse qualité, des copies de hardcore de Hollande ou d'Allemagne, fabriquées par des producteurs peu au fait de la musique électronique, mal enregistrées avec un vinyle de qualité médiocre qui sonnait mal. Une sorte de lobby des clubs, des labels et de la radio locale des stations ont surgi, ce qui a créé un circuit très fermé qui a fini par s’avaler. "

Juanito "Torpedo" (à gauche) avec Depeche Mode

En se concentrant tellement sur la musique locale, la scène a également cessé de prêter attention à ce qui se passait ailleurs. On a joué de la transe et de la transe dure, des sons assez rapides et épiques pour satisfaire les plus jeunes. Mais il y avait peu de place pour la dernière techno de Detroit, Chicago House ou UK IDM. La Ruta, une scène autrefois si ouverte d'esprit et avant-gardiste, ne regardait plus désormais que vers l'intérieur. Il s'était fermé.

"Lorsque j'ai entendu cette musique pour la première fois, c’était principalement d’influence belge, britannique et allemande", a déclaré David Gomez, un ancien raveur de La Ruta qui a passé chaque été de 1990 à 1996 chez sa grand-mère à Valence. Il vit maintenant dans un appartement moderne à Friedrichshain, à Berlin.

"EBM. New Beat. Et bien sûr aussi dark wave. C'était un mélange de tout cela. Et cette techno rave belge. R & S et ainsi de suite. À ce moment-là, je ne comprenais pas tout. Je ne savais pas où cette musique vient de ", a déclaré Gomez. "Puis, au fil des années, l'influence des producteurs espagnols, ou du style de Valence, est devenue de plus en plus grande. Et la musique plus ringarde. Plus influencée par Eurodance. C'est à ce moment-là que tout s'est dégradé."

En 1994, a déclaré Gomez, la musique a empiré. Danse des reprises de tubes des années 80. Trashy makina et Eurodance, souvent produits par des artistes italiens. Tout cela sous la tutelle de cantaditas, AKA pastelitos, un style né à la fin des années 80, lorsque les DJ ont commencé à mixer New Beat avec de la pop britannique. Quelques années plus tard, il avait évolué pour devenir son propre son, caractérisé par des BPM époustouflants, une voix au fromage (souvent en anglais) et des mélodies infantiles. "Smile" et "Knockin '" de New Vision de Double Vision sont des exemples de cantaditas populaires.

"Vous devez comprendre que le Royaume-Uni atteint un stade où le son évolue", a déclaré Luis Bonias. "Après Manchester, des artistes britanniques ont commencé à faire du trip-hop, de la drum & bass ou du breakbeat, ce qui ne fonctionnait pas ici. Ici, il s'agissait de jouer à quatre par terre. Les rythmes brisés ne fonctionnaient pas."

"Les années 90 ont été les pires des pires", a déclaré Antonio Hal.

Cette dégradation musicale a été fondamentale pour le déclin de La Ruta, mais ce n’est pas le seul facteur qui a contribué. En 1992, le gouvernement socialiste de l'époque a présenté une nouvelle loi, Ley Corcuera, visant à lutter contre l'épidémie d'héroïne qui déchire l'Espagne. Cela permettait à la police de fouiller une personne ou un lieu sans mandat s'il y avait un soupçon de trafic de drogue. En 1991, 50 000 ravers descendaient à Valence chaque week-end. La plupart d'entre eux conduisaient des voitures et se droguaient.

"Ils ont donc commencé à chercher des gens sur la Carretera del Saler et sur d'autres routes adjacentes. Finalement, les gens ont cessé de sortir parce que la police leur infligeait une amende", a déclaré Costa.

Le magazine imprimé Trafico, dirigé par l'organisme national Dirección General de Tráfico, lié à La Ruta dans un article publié à l'été 1993, a également multiplié les accidents de la route. Des médias locaux ont même tenté de relier les points Ruta et la tragédie de Las niñas de Alcàsser, dans laquelle trois adolescentes ont été brutalement violées et assassinées alors qu’elles se rendaient en stop à une fête. Le club dans lequel ils se rendaient, Coloor, était un lieu local situé à environ 40 km, sans aucun lien avec la scène.

Un journal régional, Las Provincias, a mené une campagne de haine contre La Ruta. Certains disent que ce fut la première à utiliser la phrase "La Ruta del Bakalao" dans ses gros titres, en substituant le "c" à un "k". Cela a eu un effet profond, en quelque sorte en peignant la scène dans des couleurs plus rugueuses et plus extrêmes. (À un moment donné, la maquina est également devenue "makina".) Le nom est resté.

"Je ne reconnais pas 'La Ruta del Bakalao", a déclaré Carlos Simó in ¡Bacalao !. "Ils me disent 'Ruta del Bakalao' et je ne sais pas ce que c'est. C'est idiot, franchement. Une invention de la presse."

En 1993, la chaîne de télévision nationale Canal + a diffusé un documentaire qui sonnerait le glas de La Ruta. La Ruta Del Bakalao: Hasta Que El Cuerpo Aguante, qui se traduit en gros par "Until The Body Gives Up", raconte l'histoire d'un week-end à travers de multiples clubs, fêtes et personnages, dont le DJ Kike Jaen et Vicente Pizcueta, alors directeur de Barraca. Comme le titre l'indique, son principal objectif était La Ruta en tant qu'exploit d'endurance, ce qui a inévitablement conduit à des tirs de ravers gâchés et à des commentaires hors de propos sur les drogues.

Kike Jaen

"Le documentaire nous a été présenté comme un événement spécial à Valence et s'est concentré sur le pire", a déclaré Luis Bonias. "Le médiateur du projet nous a trompés car ils ont fini par le vendre de manière totalement différente."

"Je vais confesser quelque chose", a déclaré Kike Jaen. "Quand ils sont allés enregistrer le film, ils m'ont proposé comme DJ parce que j'étais le seul à ne pas boire d'alcool. Ils n'avaient donc aucune chance de m'attraper. Le programme cherchait des moyens d'établir des liens entre la scène et la drogue. "

Le documentaire a envoyé des ondes de choc dans les foyers et les bureaux politiques dans toute l'Espagne, mais il a également lancé un appel à la jeunesse du pays. Des milliers d'autres personnes se sont rassemblées à Valence pour goûter à La Ruta à la télévision. Cela signifiait plus de drogues, plus de voitures et un plus grand appétit pour des rythmes plus rapides et plus commerciaux. Les autorités n'étaient pas impressionnées.

"C’est à ce moment-là que tout a éclaté, quand ils ont commencé à nous écraser à la télévision", a déclaré Jose Conca, résident de Chocolate de 1986 à 2002. "Valence n’a pas chuté à cause de la foule ni des DJs. Elle est tombée parce que la police s’est assurée Ils étaient ici avec des mitraillettes. Des Balaclavas. Comme si nous étions des terroristes. Qui veut aller en boîte de nuit dans cet environnement? "

"J'avais des hélicoptères de la Guardia Civil sur le parking et des chiens en fuite à la recherche de drogue", a déclaré Carlos Simó à propos de Puzzle. "J'ai eu beaucoup de problèmes avec la police."

Peu à peu, la police a étouffé la scène jusqu'à ce que les hordes cessent de se manifester. Au lieu de 5 000 ou 6 000 personnes dans un club, il n'y en avait soudainement que 1 000. De nombreux sites, notamment le district 10, ACTV, Spook Factory, Heaven et Espiral, ont été forcés de fermer leurs portes. D'autres ont persévéré, trouvant des moyens de s'adapter à leur époque. En 1998, La Ruta était presque terminée.

"Vous voyez cela tout le temps", a déclaré José Conca. "D'abord, un mouvement est authentique et petit à petit, au fur et à mesure qu'il commence à se développer, le facteur économique entre en ligne de compte et à la fin, il est complètement méconnaissable. L'argent pervertit les scènes."

ACTV, le paradis

Tout en travaillant sur cette fonctionnalité, j'ai accumulé des heures d'interviews avec une poignée d'acteurs clés de La Ruta. À des degrés différents, toute la vieille garde équilibrait une certaine arrogance avec un sentiment d'injustice. La contribution de chacun était la première, la meilleure ou la plus importante. (Dans de nombreux cas, ils avaient raison.) Mais ils étaient également en colère et frustrés par le fait qu’une scène aussi vaste et aussi influente aurait pu leur échapper.

Quelque chose que José Conca a dit m'a particulièrement frappé. "Il semble que c'était dans l'intérêt de quelqu'un que les étrangers aillent à Ibiza au lieu de Valence. Quand Valence est tombée, Ibiza a décollé."

J'ai pressé plusieurs des DJs de La Ruta à ce sujet, mais ils avaient peu à dire. La comparaison est sûrement trop invitante pour être ignorée. Deux scènes avec des histoires et des caractéristiques similaires, séparées seulement par une étroite bande de la Méditerranée. Au début des années 90, le makina était également populaire à Ibiza, tout comme la drogue, les longues soirées et les grands clubs avec des parkings débordants. La principale différence, peut-être, est qu’Ibiza était une île dotée d’une énorme industrie touristique, alors que La Ruta était principalement peuplée d’Espagnols. L'île blanche était une vache à lait.

"Tenez compte du fait que Valence n'est pas une ville puissante en Espagne", a déclaré Conca. "Cela a fait jaillir l'envie, alors Madrid a dû bouleverser notre histoire parce qu'il était difficile d'accepter qu'une ville comme Valence, la troisième en Espagne, était celle qui menait de l'avant musicalement. Ils nous ont poursuivis."

Une partie de l'amertume résiduelle ressentie par Conca et co. découle également du fait que leur carrière a connu un succès retentissant le jour où La Ruta a pris fin. Vous pouvez voir pourquoi. Même à leur apogée, quand ils étaient des superstars locales, ces DJ étaient farouchement fidèles à leur scène et jouaient rarement en dehors de Valence. Conca m'a dit qu'il avait refusé les offres de plusieurs clubs d'Ibiza. Il en va de même pour Fran Lenaers. En tant que tels, leur réputation dépendait de la santé de La Ruta. Quand il est tombé, ils ont fait de même.

Certains de ces DJ jouent toujours de manière professionnelle, bien que ce soit principalement lors d'événements commémoratifs ou de rappel, appelés Remember, où ils doivent jouer de la musique des années 80 et 90. Lenaers, qui a joué contre Sónar Barcelona en 2017 et Kaiku à Helsinki l'année dernière, décroche toujours de bons résultats, mais son travail principal consiste à réparer les systèmes de son des clubs. Carlos Simó a pris sa retraite du secteur de la vie nocturne à la fermeture de Puzzle en 2011.

En ce qui concerne la scène électronique actuelle, une petite communauté de clubs, de promoteurs et de disquaires se déroule, bien que le reggaeton domine le paysage. Barraca, qui a connu une renaissance dans les années 2000 en tant que bastion de la techno minimale, accueillant des groupes comme Richie Hawtin, Ricardo Villalobos et Jeff Mills, est le seul club de La Ruta à accueillir encore des DJ pertinents, mais il ouvre une ou deux fois par mois à plus.

Lors de ma visite à Barraca et Chocolate en août, j'étais accompagné de David Verdeguer et Daniel Kyo, deux DJ qui travaillaient dans la musique dance à Valence depuis les années 90 et 00 respectivement. Aujourd'hui, Verdeguer organise une soirée, un label, quelques salles et un magasin de disques. Kyo DJs et fait de la musique house. Il m'a dit qu'il déménageait à Berlin parce que rien ne se passait à Valence.

Une partie du problème avec La Ruta, disaient-ils à propos du vin blanc et de la paella, était que l'ancienne génération n'était pas intéressée par le passage du témoin. "C’est une chose culturelle parmi les gens ici", a déclaré Kyo. "Cette idée de communauté et de soutien mutuel n'existe pas."

"À l'époque, à Valence, tout était une question de hiérarchie", a déclaré Verdeguer. "Tu devais respecter tes aînés, peu importe ce qu'ils faisaient. Tu devais travailler avec ce qu'ils t'avaient donné. Même s'ils étaient déjà passés. Même s'ils n'étaient pas assez bons. En affaires, dans les boîtes de nuit, partout. Si tu es arrivé en dernier, tu devais te taire. "

Il a ajouté: "Ils ont travaillé d'arrache-pied pour créer une scène. Vraiment dur et vraiment bien. Ces clubs étaient incroyables, meilleurs qu'Ibiza ou ailleurs. L'ambiance, la décoration et, bien sûr, le mescalina étaient de la plus haute qualité. ils ne savaient pas comment le faire évoluer et comment le maintenir. Ils savaient seulement comment l'exploiter. Finalement, l'Oie Dorée va arrêter de pondre des œufs. "


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.