Guide de vacances académiques du Times Higher Education 2019 – Magnifiques vacances d’été€

Toronto: de la fade à la marque mondiale

En 2016, le New York Times a proclamé que le Canada n'était plus une «friche culturelle gelée peuplée de citoyens désespérément mal stylés», mais désormais une «hanche». Bien que cette déclaration ait conduit de nombreux Canadiens à affirmer que nous étions déjà «branchés», la vérité est que nous ne l’étions pas.

Lorsque j'ai déménagé de Toronto à Londres pour la première fois, il y a dix ans, le Canada ressemblait à un invité de mariage agréable mais sans intérêt, vêtu de bonnes chaussures. Celui à qui vous avez été déçu d'être assis à côté, mais quand ils ont proposé de servir de conducteur désigné, vous avez été plus qu'heureux de les emmener faire un tour à la maison.

Cependant, les choses ont changé en 10 ans. Peut-être, comme l'a suggéré le New York Times, il s'agit de notre leader pratiquant le yoga, pas aussi net que lui, mais offrant tout de même un contraste saisissant avec celui du sud. Peut-être est-ce le fait que nous nous soucions de l'environnement bien avant que les membres d'Extinction Rebellion ne bloquent la circulation à destination du pont de Waterloo. Ou peut-être s'agit-il des 1,5 milliards de vues sur YouTube de Hotline Bling, le single principal de l'album de Drake, Views, qui comporte fièrement une énorme tour du CN sur la couverture. Mais, quelle qu'en soit la raison, le Canada, la fleur de murette jadis fade, semble avoir connu un changement de marque international considérable.

À l'échelle mondiale, le Canada est à 2019 ce que l'Australie était à la fin des années 1990 – chaud. Des amis britanniques remarquent mon «cool» équipement de camp d’été délavé et me demandent où ils peuvent se procurer certains des leurs; le sirop d'érable est devenu l'édulcorant artisanal de choix; et lors de dîners à Londres, on me dit souvent: «J'ai toujours voulu aller au Canada». Plutôt que de les corriger – et de souligner qu'en fait, ils n'ont probablement pensé à y aller que l'année dernière – je leur donne un itinéraire pour ma ville natale récemment rebaptisée.

Le Drake (aucun rapport avec le rappeur) est l'endroit où rester. Un (oui) hôtel-boutique branché au cœur de Queen West. Ses chambres sont bizarres; ses lieux de divertissement sur place présentent des groupes canadiens et internationaux; et vous pouvez choisir entre le café du matin au café, les sushis du bar brut ou les cocktails sur le toit Sky Yard, un repaire local. Les cocktails sur les toits ou, plus précisément, les bières sur les patios sont typiquement torontois.

Depuis l’hôtel, traversez la rue pour aller chercher une trousse Canadiana au magasin général Drake, une boutique de souvenirs de l’hôtel qui a fait l’objet d’une folie. Vous y trouverez des onesies au feu de camp, des touques (chapeaux canadiens à pompons) et toutes les formes de nostalgie Canuck branchée. Continuez à flâner sur Queen Street pour vous rendre à la librairie indépendante de Toronto, Type. Ouvrez Ossington pour faire défiler le vinyle à Rotate This, puis dirigez-vous plus à l'est en descendant de Queen jusqu'au Honey Pot – le premier magasin de mauvaises herbes autorisé en ville.

Si les étoiles s’alignent, votre voyage pourrait coïncider avec la visite mensuelle gratuite «Astronomy on Tap» organisée par l’Université de Toronto dans la grande salle magnifiquement rénovée. Promettant d'être «sans technobabble», vous pouvez obtenir une leçon d'espace de la taille d'une collation avec une pinte à la main! Pour rester sur le thème de l’université, une promenade autour du King’s College Circle vous donnera une impression d’architecture coloniale précoce impressionnante. Vous pouvez également faire une réservation au Gallery Grill pour une cuisine haut de gamme à base de produits locaux dans le remarquable bâtiment universitaire Hart House.

Pour ceux qui aiment le moins, parcourez Bay Street de l’université à Bothers, un nouveau restaurant animé et bar à vin au-dessus de la station Bay, où les rames de métro grondent sous les sols en béton et où le menu coloré change constamment.

Le Kensington Market est un week-end incontournable, un quartier bohème regorgeant de boutiques de vêtements vintage, de musique reggae et de vendeurs multiculturels. Prenez un bagel au bois chez NU Bagel, un Rasta Pasta (la fusion italo-jamaïcaine ne semble pas devoir marcher, mais ça marche), ou mon préféré les empanadas chiliens de Jumbo Empanada. Ensuite, dirigez-vous vers le bar El Rey mezcal pour un cocktail acidulé à la tequila. Toujours faim? Sortez du marché et rejoignez China Town pour acheter des classiques cuits à la vapeur dans les Dumplings de Mère. Pour vous procurer le bon équipement, jetez un œil à un aliment de base de Kensington, Courage My Love, l’encens idéal pour les encens, les bracelets joncs et les bottes de cow-boy d’occasion.

Si vous avez un troisième jour à Toronto, dirigez-vous vers l'ouest jusqu'à Sterling Road. Le Musée d'art contemporain, la librairie Anansi Press (un éditeur fondé dans les années 1960 connu pour avoir publié des auteurs canadiens comme Margaret Atwood) et la brasserie locale The Henderson Brewing Co.

Sinon, pour un peu de nature en ville, conduisez vers l’est de Toronto jusqu’au Scarborough Bluffs, un long escarpement riverain avec une plage. C’est magnifique et je vous promets que vous ne croirez pas que vous êtes toujours dans une ville. Mais si vous êtes à Toronto en été et que vous souhaitez goûter à une nature complètement intacte, dirigez-vous vers le nord au parc Algonquin pendant quelques jours. Ici, vous pourrez faire du canoë-kayak à travers des lacs immaculés, dîner à côté de l'orignal et ressentir une sensation d'espace inégalée en Europe. Le magasin Portage vous préparera tout le nécessaire.

En hiver, dirigez-vous vers une fête de la cabane à sucre ou du sirop d'érable. Observez le sapage des érables, faites une promenade en charrette et mangez des crêpes et du «Tier sur la neige» – sirop d'érable chaud sur la neige. La saison des eaux douces (près de Milton) donne aux Premières Nations un aperçu de la délicatesse, dans un village iroquois reconstruit.

Je ne sais pas si nous serons un jour vraiment «stylés» (j’aime toujours les chaussures sensées), mais ce n’est pas le cas pour un «désert culturel gelé». Prenez place sur un patio. Prenez une bière ou un bourgeon (nom canadien pour un joint… c’est légal maintenant) et discutez avec des locaux. Que nous ayons changé de nom ou non, nous sommes probablement toujours les personnes les plus agréables avec lesquelles vous devriez espérer être assis. Et nous vous donnerons probablement toujours ce retour à la maison.

Kaitlyn Regehr est chargée de cours en médias et directrice du cluster de recherche sur le film, les médias et la culture à l'Université de Kent. Elle aimerait remercier ses brillants amis et sa famille de Toronto, qui la tiennent au courant, en remerciant tout particulièrement le gourou de la mode de vie, Zoe Shapiro.

Nîmes: Mémoire

Depuis que Pierre Nora a introduit le concept pour la première fois il y a près de trois décennies, les lieux de mémoire sont devenus le langage standard pour les historiens français. Bien que le terme ait la même élasticité qu’une barre de nougat fraîchement préparée, il nous rappelle néanmoins que la signification d’un lieu n’est pas figée. Certains endroits sont particulièrement enclins à devenir des objets de significations contestées: des ballons usés et altérés sur lesquels des camps idéologiques ou politiques opposés se battent pour la possession.

Depuis qu’un historien français a inventé le terme, il n’est pas surprenant que la France semble être un point zéro pour ces sites. Pensons à la Vendée, dont la révolte contre le gouvernement révolutionnaire entre 1793 et ​​1796 a coûté la vie à près de 250 000 personnes. Ou encore Vézelay, dont les défenseurs protestants ont défié le siège brutal de l’armée de Charles IX pendant huit mois au cours des guerres de religion du XVIe siècle. Ou Versailles, Vichy ou Verdun? Et ce n'est que pour les V!

En ce qui concerne les Ns, Nîmes figure en tête de liste compte tenu de sa riche histoire remontant à l'époque romaine. Il y a de nombreuses années, j'ai eu la grande chance de passer deux ans dans cette petite ville du sud qui était à la fois la source et le sujet de ma thèse de doctorat et de mes deux premiers livres. J’ai découvert que ce qu’elle offrait n’était pas simplement un ensemble remarquable de sites historiques fascinants, mais une leçon tout aussi remarquable sur la façon dont les notables locaux ingénieux ont parfois réinventé la signification de ces mêmes sites.

C'est l'héritage romain qui attire principalement les visiteurs à Nîmes (le nom rime avec «jean» – une heureuse coïncidence car le mot «denim» vient de «serge de Nîmes»). La ville est un trésor d'anciennes ruines dans divers états de dégradation pittoresque. L'amphithéâtre et le temple romains (connus sous le nom de Maison Carrée) sont en grande partie intacts, ce qui explique peut-être pourquoi l'Unesco a réservé la désignation de site du patrimoine mondial tant recherchée aux arènes romaines les plus dégradées d'Arles.

Si vous décidez de gravir le mont Cavalier, la colline imposante qui surplombe la ville, vous atteindrez les ruines les moins intactes et les plus impressionnantes de la Tour Magne. Tour en pierre sèche dont la forme irrégulière aurait pu être l'œuvre d'un jeune Gargantua, l'édifice est le joyau de la muraille romaine qui entourait la ville.

Cependant, ce qui est le plus intéressant à mes yeux, c’est ce qui se trouve hors des murs. Ce n’est pas le Pont du Gard, remarquez-le: l’aqueduc romain à trois niveaux désigné par l’Unesco que vous pouvez trouver en suivant les routes embouteillées qui y mènent. Je pense plutôt aux montagnes et aux marécages voisins, notamment les Cévennes et la Camargue. Bien qu'ils ne puissent être plus différents en termes de topologie et de géologie, les deux sites ont été une source inépuisable de changements de significations, tout comme la source locale de Perrier pour les bouteilles d'eau bouillonnante verte.

Les Cévennes se trouvent à environ 40 kilomètres au nord de Nîmes. Ces collines arides et escarpées sont une scène d'une beauté austère et souvent saisissante que Robert Louis Stevenson, il y a près de 150 ans, traversait en compagnie d'un âne très français nommé Modestine. La mémoire institutionnelle de la région, le musée du désert, fait l’objet d’un essai de l’historien Philippe Joutard, dans la collection de Pierre Nora, La collection de Mitterrand, Les Lieux de mémoire. Situé dans le village du Mas Soubeyran, le musée est devenu, selon l'expression de Joutard, "un haut lieu du protestantisme français".

Il contient des textes et des artefacts de la difficile histoire des protestants français, un passé reflété dans le mot même de «désert». Le mot ne fait pas référence au sol aride de la région, mais à la résistance admirable des huguenots aux efforts de la monarchie française pour les déraciner du sol français. Fait révélateur, ce passé a été invoqué pendant l'occupation allemande de la France, lorsque des dirigeants protestants se sont réunis sous les chênes du Mas Soubeyran pour lancer leur résistance contre le gouvernement collaborationniste de Vichy.

S'étendant au sud de Nîmes, coincé entre le Rhône et la côte méditerranéenne, c'est un site de mémoire radicalement différent, mais étrangement similaire: la Camargue. Longtemps négligée, sinon dédaignée, par Paris, cette étendue de lagons saumâtres et de villages isolés s'est transformée en un site de résistance et de romance provençale à partir du 19ème siècle. Ce fut l'œuvre du Félibrige, un groupe d'écrivains provençaux dirigé par le lauréat du prix Nobel Frédéric Mistral. Leur effort pour reconquérir l’histoire de la région n’était qu’un effort pour la réinventer – un effort, en outre, qui a surtout été couronné de succès. Le taureau, autrefois source de travail, s'est transformé en créature mythique de résistance; le réseau de lagons, toujours une source de moustiques de la taille d'un moineau, a été transformé en une forteresse tout aussi mythique de la résistance contre le fléau centralisateur de la France républicaine.

Ces récits cachent bien sûr de véritables merveilles, allant de l’attraction rustique de Saintes Maries-de-la-Mer, la principale ville de la région, à un sport local appelé la course camarguaise. Ceux qui (naturellement) n'aiment pas la corrida, ou la corrida espagnole traditionnelle, pourraient bien profiter du cours. Il bouleverse le monde de la corrida et fait des taureaux des stars avec une carrière pouvant durer plusieurs années. Quant aux concurrents humains, ce sont des anti-matadors, qui passent leur temps à essayer d’arracher des cordons colorés dans les cornes du taureau tout en faisant de leur mieux pour ne pas s’ennuyer.

Avec la perspective de savourer un verre de pastis dans un café local par la suite, il existe peu de meilleurs moyens de passer un dimanche après-midi.

Robert Zaretsky est professeur au Honors College de l'Université de Houston.

Danemark: du longboat au party boat

Mes premiers souvenirs sont ceux du Danemark, où nous avons vécu quand j'étais petit. Mon affection pour le pays reste forte et est maintenant partagée par ma famille.

La plupart des visiteurs au Danemark séjournent à Copenhague, une ville fabuleuse, suffisamment petite pour que vous puissiez vous promener partout. Il possède des musées, un nouvel opéra superbe, de grands restaurants, les célèbres jardins d'agrément de Tivoli et la "ville libre" à la marijuana de Christiania. Je conseille toujours aux visiteurs novices de faire une excursion en bateau, car les croisières partent du quartier historique et animé de Nyhavn, au cœur de la ville, font le tour du port, dépassent la statue de la Petite Sirène, puis reviennent par les canaux. Vous pouvez également louer un petit bateau et faire votre propre visite. Ma famille tient particulièrement à ce qu’ils appellent les «boat boats», particulièrement visibles les vendredi et samedi soirs, regorgeant de fêtards qui prennent leur repas, leurs boissons et leur musique.

Mais tout comme visiter Londres ne signifie pas avoir vu l'Angleterre, visiter Copenhague ne signifie pas avoir vu le Danemark. Pour avoir une idée réelle du pays, vous devez aller au-delà de la capitale – et rester plus longtemps qu'un week-end.

Un séjour de deux semaines peut accueillir adultes et enfants de tous âges. Il peut inclure des musées, des plages, une histoire en plein air, une magnifique campagne et même des parcs à thèmes (le Legoland original se trouve au Danemark). Et comme le Danemark est un petit pays, vous pouvez en voir une grande partie – en particulier après l’achèvement de sa grande stratégie de construction de ponts, reliant la principale péninsule du Jutland aux grandes îles de Fionie et de Zélande à l’est. Vous pouvez même passer par le pont de l'Øresund (familier des toxicomanes du Nordic noir) en Suède si vous en avez envie.

Mais ne restez pas loin du Danemark trop longtemps. Le pays a produit des peintres, des architectes et des concepteurs de meubles exceptionnels. Il est parsemé de galeries et d’ateliers d’artistes de toutes sortes reflétant une créativité dynamique et permanente. Ribe, la plus vieille ville du Danemark, avec sa magnifique cathédrale et sa galerie abritant une importante collection d’artistes danois, se trouve à proximité d’Esbjerg. Copenhague abrite le Danish Design Museum et le Glyptotek Art Museum, qui méritent tous deux une visite. Mais ma destination préférée pour les arts visuels est le Musée d'art moderne de la Louisiane. Perché au bord de la mer juste au nord de la capitale, il abrite de magnifiques expositions.

Les traces du long héritage viking du Danemark demeurent dans tout le pays. Il y a des parcs à thème vikings, bien sûr, mais il vaut mieux se diriger vers les impressionnantes pierres runiques de Jelling au milieu du Jutland, qui ont été érigées au 10ème siècle par Gorm the Old et son fils Harald Bluetooth. Ils n'ont pas été fêtés et s'élèvent de manière impressionnante à côté des tertres funéraires de Gorm et de son épouse. Plus près de Copenhague, le musée du navire Roskilde Viking, et l'avantage supplémentaire de visiter Roskilde, c'est que vous pouvez également visiter la grande cathédrale où se trouvent les rois et les reines du Danemark. ont été enterrés.

Roskilde est facilement accessible en train, tout comme Odense, la ville qui abrite la cathédrale gothique de St Cnut, un seigneur de guerre vikings qui a attaqué l’Angleterre juste après la conquête normande et qui a trouvé sa fin sanglante près de l’autel de l’église originale. La maison Hans Christian Andersen se trouve également à Odense – la ville principale de Fionie – où vous pourrez admirer l’empreinte gigantesque de l’écrivain le plus célèbre (et probablement le plus laid) du Danemark et admirer sa capacité à éponger d’autres personnes tout en créant certains des plus mémorables. histoires d'enfants dans le monde.

De retour dans le Jutland, près de la ville d'Aarhus, se trouve le nouveau musée Mosegaard, un joyau architectural qui abrite plusieurs collections importantes, notamment des objets de l'âge du fer et des vikings. Il abrite également l’homme de Graubolle, un des peuples préservés de la tourbière de l’âge du fer. Les fans de Seamus Heaney voudront peut-être aussi visiter le musée Silkeborg, où sont conservés les restes de l’homme Tollund, qui a été rituellement sacrifié il y a 2 400 ans avant de trouver sa place dans le célèbre poème de Heaney, qui associe son destin à l’âge du fer à celui de ses morts. La violence sectaire de l'Irlande.

Mais si toute cette histoire devient trop longue, le Danemark est également bon pour la nourriture et les boissons. Vous pouvez bien manger à des prix modérés ou monter en gamme et goûter aux meilleurs restaurants d’Europe. Personnellement, je ne pense pas que rien puisse se battre assis au bord de l’eau par une journée ensoleillée danoise avec une assiette de poisson, un Carlsberg froid et un chasseur akvavit. Skol!

Susan Bassnett est professeure de littérature comparée à l'Université de Glasgow et professeure émérite de littérature comparée à l'Université de Warwick.

Lourdes: ressusciter l'esprit

Avez-vous entendu parler de l'homme qui a visité Honolulu sans voir la plage et Edimbourg sans monter au château? Je suis cet homme.

Je suis allé à Lima sans apercevoir une ruine inca, à l'exception de pierres poussiéreuses entassées de manière artistique derrière une vitre crasseuse de l'université nationale de San Marcos. Une fois, j’avais espéré «voir l’Amérique»: j’ai été dans 30 États sans rien contempler, à l’exception des salles de conférence et des salons de l’aéroport. Les voyages académiques me font horreur des voyages. Je reviens sur mes vacances traditionnelles: trop impatiente pour les files d'attente, trop fatiguée pour l'aventure, trop satisfaite pour la culture-culture, trop sybarite pour le transport et l'hébergement que je peux me permettre. Dans de rares moments de loisirs, les vacances dont je rêvais sont chez moi, avec une libation à mon coude et une lecture légère sur mes genoux, dans le jardin séduit par ma femme, perfectionniste dans tous les choix, à l'exception du choix des maris.

Néanmoins, l'inertie du type qui me menace exige un changement de rythme et d'objectif. Je recommande un pèlerinage de quelques jours. Je vais à Lourdes au début de chaque mois de mai, avec une sodalité catholique, pour aider à soigner les malades. L’expérience est pénible, exigeante, épuisante et souvent pénible, mais elle fera du bien à quiconque.

Le décor ressemble à un fantasme: la montagne en relief net; château romantique dominant la ville. Sereinement, la basilique domine la vallée, en pierre décorative, avec des reflets dorés et une flèche ascendante délicate. Autour de la rivière débordante, des messes et des sanctuaires calmes et bien entretenus, où les voix de prière de la grotte sont souvent le seul bruit audible. Pour les évadés de la pénitence, les cafés coûteux et les boutiques remplies de kitsch catholique dévalent les pentes.

L'Ordre auquel j'appartiens prend la place pendant une semaine. Nous venons par milliers, du monde entier, amenant avec nous plusieurs centaines de malades et d’handicapés, de boiteux et d’aveugles, à la recherche d’un miracle.

Nous, les brancardiers – on les appelle des auxiliaires masculins – avons le choix entre plusieurs foyers: des cloisons minces ou des lits étroits. J'aime ce dernier. Nous n'avons pas le temps pour nos propres problèmes. Nous nous levons tôt, luttons dans nos uniformes de combinaisons et de bérets et commençons à nettoyer les salles, réveiller et habiller les malades, aider les plus handicapés à les ablutions du matin, les habiller et prendre leur petit-déjeuner, avant de les rejoindre sur une chaise vivante. ronde de dévotions, messes, exercices pénitentiels, bains et excursions dans des lieux saints ou sains.

Ils voyagent dans des cortèges de voitures à l’ancienne – des chars lourds, encombrants et difficiles que nous traînons, des montées courtes, des collines escarpées. Je suis parmi les plus musclés, incompétents et médicalement ignorants des assistants, mais notre Ordre a beaucoup de médecins et d'infirmières pour pallier mes carences et faire face aux urgences. Mes jeunes confrères déchargent les plus âgés d'entre nous du devoir de veiller sur les pupilles toute la nuit. Les repas sont pressés, mais il y a des moments nocturnes pour passer du temps sur un vermouth qui coule et de minces frites en terrasse.

Ma sodalité, si elle a une faute, est plutôt snooty et regorge de princesses et de millionnaires. C'est une source supplémentaire de plaisir de voir une princesse frotter les toilettes, ou un millionnaire nourrir les personnes aveugles ou aveugles, ou une grande dame baignant les pèlerins moins mobiles et soignant les plaies de ses propres mains. Les assistants risquent leur santé par ce temps cruellement capricieux; certaines années sont torrides, d'autres glacées. L’année dernière, j’ai eu l’honneur de porter le flambeau le long de la marche nocturne de milliers de pèlerins des paroisses à la basilique, qui chantent l’avenue et la laudate dans une vingtaine de langues. Il a fallu rester au garde-à-vous pendant une heure et demie par temps froid et en cascade, avant de retourner dans les salles en caleçon chaud et moulant pour aider à la routine du coucher du malade.

Combien de miracles se produisent? Mes ministères font peu de bien à mes compagnons pèlerins malades, mais ils me magnifient. Lazare saute rarement d'un lit de mort, selon mon expérience, mais tout le monde est transformé. L'histoire circule d'un prêtre irlandais qui rentrait chez lui de Lourdes toujours dans son fauteuil roulant.

«Pas de miracle, mon père?» Demanda sa gouvernante.

"Je suis toujours infirme", répondit le prêtre. "Mais le miracle est que je ne me dérange plus."

Felipe Fernández-Armesto est professeur d'histoire William P. Reynolds à l'Université de Notre Dame.

Yorkshire Dales: à pied les vastes étendues

Je suis né pour ouvrir des espaces. Ayant grandi sur une terrasse louée de deux chambres à coucher et de trois générations, mon habitude, dès mon plus jeune âge, était de flâner et de m'émerveiller devant le domaine voisin de Hesketh. Pendant 18 ans, je me suis promené dans ses champs, ses rivières défoncées, mes attrapés manqués sur ses terrains de sport et j’ai vu des jockeys folles lancer des courageux chasseurs dans ses fossés ouverts, autour du circuit de saut d'obstacles de deux milles dans son coin sud-est.

Northamptonshire est un comté sous-estimé. Mais cela fait deux ans et plus que je suis nordiste. L'accent est dans le déni, mais vivre et travailler à une demi-heure de la côte et de deux grandes villes (Liverpool et Manchester) est un privilège. Le train arrive à Londres en une heure et trois quarts: deux cents milles sans arrêt. Mais face à la perspective d’un contre-flux interminable, la voiture se dirige rarement vers le sud. Les lacs peuvent être atteints en un seul cercle de l'aiguille des minutes, et ils sont vraiment beaux – mais en connaissance de cause. Et bien que vous puissiez y trouver la solitude, vous devez la rechercher, tandis que, pour des vues lointaines et des couchers de soleil éblouissants, vous devez grimper.

Donc, pour moi, le volant tourne à droite à Lancaster, en direction des Yorkshire Dales.

Ingleton, toujours à la portée de la banlieue pour se rendre à Manchester ou à Leeds, est dépossédé par le parc à caravanes écrasé sous le viaduc. Mais à 800 mètres de la ville, vous êtes sur la lande. Décrite comme la plus belle ligne de bus du Royaume-Uni, la route menant à Hawes traverse les Dales, Whernside à votre gauche, Ingleborough et Pen y Gand à votre droite.

L'eau coule à travers le calcaire carbonifère des chutes Ingleton et élimine des grottes à White Scar. Deux kilomètres plus loin et un viaduc sans profanation, le Ribblehead transporte la ligne de chemin de fer Settle-Carlisle à une centaine de mètres au-dessus de votre tête. C'est un endroit pour vider la voiture et enfiler les bottes. Vous pourriez tenter le défi du Yorkshire Three Peaks: la route de 24 km, qui comprend plus de 1 585 m d’ascension, est supposée être achevée en moins de 12 heures. Ou vous pouvez simplement vous promener en cercle sur la vaste étendue et vous retrouver au salon de thé de l’ancien bâtiment de la gare de Ribblehead.

Après 30 minutes de vue imprenable, vous vous trouvez à Hawes, classée comme la plus grande ville commerçante d’Angleterre: un lieu de pubs, de boutiques et de cafés (essayez celui situé à côté de Barclays Bank) qui prospère par une journée ensoleillée.

Retour à la solitude. La route menant à Muker est plus adaptée à un véhicule Mini qu’à un tracteur Chelsea, se faufilant entre ruisseaux, rivières et courants rapides. Un parking près de la rivière Swale marque le début d'une ascension vers le village de Keld, avec une promenade douce le long de la vallée.

Suivez la rivière à l’est jusqu’à Reeth. Contenant assez de monde pour être nourri mais pas pour être gâché, il compte trois cafés autour de son green, ainsi que des endroits pour manger, dormir, jouer ou peindre. Si vous avez grimpé les jours précédents, prenez la rivière à l’est, mais attendez-vous à franchir plusieurs centaines de marches de pierre au-delà de Grinton lorsque vous vous dirigez vers le nord et revenez en arrière.

Nous venons de l’ouest, mais il existe une route menant de Reeth à Inethon qui est comparable à celle d’Ingleton à Hawes et de Leyburn. Grondant au-dessus des grilles de bétail, des collines scintillantes au loin, vous vous sentirez en paix avec le monde tant que vous ne regarderez pas de droite, en direction des drapeaux rouges qui marquent le champ de tir de la garnison de Catterick.

Alors, où finissons-nous? L’hippodrome «de chez lui» est tombé dans les mains du liquidateur l’année dernière: des mains bien conscientes de la valeur des terrains situés à proximité de la capitale. Mais ce n'est pas le moment de la mélancolie de l'enfance. Soyons reconnaissants pour les vastes étendues encore intactes du North Yorkshire.

Réglez l'alarme, attrapez votre manteau le plus chaud et remontez la route étroite de West Witton à l'aube. Grimpez au sommet et observez les pur-sang des onze écuries de Middleham approcher à 40 milles à l’heure alors qu’ils s'attaquent aux galops fortement inclinés. Puis plongez sur la place du marché pendant que les chevaux rentrent dans les rues pavées. Un petit-déjeuner chaud en dehors du pub et vous vous sentirez rarement plus vivant.

John Cater est vice-chancelier de l'Université Edge Hill.

Brisbane: Fort, fier et charmant

Brisbane a de nombreuses prétentions à la gloire. La ville décrite affectueusement par les habitants de la région comme Brisneyland ou BrisVegas était le port sous-marin le plus fréquenté au monde pendant la Seconde Guerre mondiale. Il y a trente ans, il hébergeait Expo 88. Il abrite le terrain de cricket de Gabba, les Bee Gees et le regretté Hunter Crocodile, Steve Irwin. C’est le lieu de naissance de l’onguent Papaw de Lucas et de cette spécialité australienne, le lamington.

Pourtant, dans un passé pas si lointain, Tourism Australia a promu la ville non pas comme une destination en soi, mais comme «la porte d'entrée de la Gold Coast» ou «un portail vers le Pacifique»: une simple halte avant les promenades à sensations fortes de Dreamworld ou une aventure sous-marine sur la barrière de corail. L’autre surnom de Brisbane, Cinderella City, fait référence à sa négligence et à ses vieilles demi-sœurs (ni Sydney ni Melbourne ne sont laids, bien sûr, mais les deux sont incroyablement vains).

Le surnom, cependant, reflète également son histoire de haillons pour les richesses – et de richesses pour les riverains vivant avec vue sur la ville. Un paradis subtropical avec 280 jours de soleil par an n’est pas un mauvais endroit pour vivre ou pour visiter.

Bien sûr, juin est à nos portes, mais soyons clairs: à Brisbane, il n’ya pas d’hiver. À 22 degrés, vous n’avez pas besoin de protège-oreilles ni de bottes Ugg. Bien sûr, vous verrez des habitants qui insistent pour les deux, et sur la place du Roi George, il y aura des bébés enfilés en combinaison de ski, mais ce n'est pas la question. La ville elle-même n'a jamais (répété jamais) enregistré une température inférieure à zéro.

Alors, emballez les balles et les tongs, car votre premier arrêt est South Bank. Cette banlieue florissante du centre-ville est le microcosme du Queensland: surf, soleil et, plus récemment, scooters électriques. À l'heure actuelle, certains scooters sont hors d'usage après que des pirates informatiques ont modifié les instructions audio en messages offensants, tels que «Non! F @! & Off! Vous vous tenez debout sur moi! »L'opérateur de scooter, Lime, a refusé de commenter, tandis que les scooters eux-mêmes, appelés Limes, ont été renommés en citrons par des navetteurs en colère.

Dans les parcs, loin du bruit, une promenade dans la forêt pluviale avec des lézards à la langue bleue paresseux, des poissons tropicaux et une paire de loriquets criards, nommés de manière appropriée Kath et Kim par le conseil. Dans tous les sens, des pavillons de pique-nique et des saucisses grésillent, des fontaines en cascade et, au-dessus, un baldaquin de bougainvilliers magenta. Au cœur du parc, près de la très animée Piazza, se trouve un terrain de jeu qui ressemble à un cirque, avec des promenades en corde raide, une balançoire en forme d’étoile et, pour le plus grand plaisir de la foule, une roue de hamster géante avec des enfants en rotation à l’intérieur.

Plus loin, vous trouverez un restaurant thaïlandais prisé, qui surplombe un bassin de nénuphars où chantent des grenouilles et d’autres moustiques. Pour 30 $ (15 €), vous pouvez commander la spécialité de la maison: des insectes de la baie de Moreton avec un filet d’ail, servis sur un lit de légumes verts cuits à la vapeur. Au-delà des insectes – comestibles et non-comestibles – se trouve un sentier qui mène à l’âme de la ville: un lagon scintillant, entouré de palmiers et entouré d’un halo de sable blanc scintillant. Streets Beach, la seule plage métropolitaine artificielle d’Australie, est un lieu de baignade dans la ville. Et bien sûr, il est surveillé par des sauveteurs toute l’année. Prenez une place à l'ombre, si vous en trouvez une et que vous ouvrez une bière, prenez un moment pour vous souvenir de vos amis à Melbourne; il fait 6 degrés là-bas.

En août, les carnies viennent en ville pour le spectacle Ekka, ou le spectacle royal du Queensland. Les billets sont vendus à un prix raisonnable, mais ils sont moins chers avec un Twilight Pass ou un code de réduction: généralement «FlyingPigs» ou «LlamaSelfies» (quelle que soit l'attraction vedette de l'année). Germaphobes vous avertira d'économiser votre argent et de rester chez vous: la grippe Ekka, qu'il s'agisse d'une maladie réelle ou d'un mythe persistant, effraie toujours les gens. Mais depuis l'ouverture du salon en 1876, les germes ne l'ont fermé qu'une seule fois: en 1919, lorsque, au plus fort de la grippe espagnole, le site servit d'hôpital de fortune.

Bien sûr, le spectacle, comme la ville elle-même, a évolué au fil des ans. Un concours précoce pour le meilleur fumier a été remplacé par un bingo à base de paddy vache, tandis qu'un concours pour le cheval le plus rapide au pas est maintenant une chasse folle au wagon colonial. Sideshow Alley, qui était jadis une simple scène pour illusionnistes et jongleurs, est désormais une flambée colorée de manèges en néon et de jeux astucieusement truqués: assommez-les, faites sauter un ballon et les clowns rigolos infâmes. Dans l’arène, à la nuit tombée, les autos tamponneuses deviennent des supercars V8 et un homme à la guitare électrique gratte une interprétation étonnamment reconnaissable, voire sympathique de Waltzing Matilda. Après la singalong, un compte à rebours interminable éclate en feux d'artifice, tandis qu'une petite étincelle déclenche Dave the Human Cannonball; la claque de fermeture est immédiatement suivie du rugissement encore plus fort d'un rappel.

Lecteur, voici Brisbane: fort odieux, presque offensant, mais charmant dans son chahut, son obscurité et ses ambitions secrètes.

Un autre rituel annuel: l’État d’origine. Premier match de la ligue de rugby entre le Queensland et la Nouvelle-Galles du Sud (le crapaud et les cafards), l'Origin est le summum du sport australien. Si les Mighty Maroons sont en place, vous avez de la chance. Il y aura des repas deux pour un à votre pub local et une partie gratuite à Baz avant qu’il soit expulsé. Si les Marrons sont en baisse, il vaut mieux éviter le pub.

Si vous préférez vous élever au-dessus du carnage, une montée de 80 mètres mène au sommet du pont Story Bridge: l’un des trois ponts légalement escaladables au monde. Les Australiens ne violent jamais la loi.

Mais Brisbane est une loi en soi. Elle n’a pas atteint sa majorité et elle n’est pas la plus mûre de ses sœurs. Elle n’est pas toujours un modèle de rôle positif, en particulier en ce qui concerne les blasphèmes, mais elle n’est pas, comme l’a dit un jour à Doctor Who, une interface négative avec l’univers. Elle est simplement une curiosité. Ne sommes-nous pas tous?

Kate Cantrell enseigne la littérature anglaise et la création littéraire à l'Université du sud du Queensland.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *