Comment les émissaires de Trump font pression sur le nouveau président ukrainien – Meilleures destinations pour des vacances en été€

La place centrale de Kiev, le Maidan, a été le théâtre de deux révolutions et son nom est devenu une sorte de sténographie universelle pour un soulèvement populaire. La première révolution, en 2004, a amené au pouvoir Viktor Yushchenko, qui avait promis des réformes à l'européenne mais qui avait fini par présider à une administration sans fondement. La désaffection avec son successeur corrompu, Viktor Ianoukovitch, a conduit à la deuxième révolution, à partir de 2013, au cours de laquelle plus d'une centaine de manifestants ont été tués. Le Maidan est également le lieu des célébrations annuelles du jour de l’indépendance du pays – l’anniversaire du 24 août 1991, date à laquelle l’Ukraine a officialisé son statut d’État après la chute de l’Union soviétique. Cette année, le 24 août à neuf heures du matin, plus d'un millier d'enfants ont formé une file qui menait dans la rue où, il y a cinq ans, des dizaines de manifestants étaient fusillés par des tireurs isolés. Les enfants, vêtus de blanc, ont saisi des drapeaux ukrainiens jaune et bleu et des bouquets de pâquerettes.

Volodymyr Zelensky, le nouveau président du pays, se tenait à mi-chemin dans l'allée pavée avec son épouse, Olena. Zelensky, élu en avril avec soixante-treize pour cent des voix, a quarante et un ans, des cheveux bruns coupés court et une capacité désarmante à adopter le personnage qui lui convient le mieux. Avant de se porter candidat à la présidence du Nouvel An 2018, il était le membre dirigeant d’une troupe d’acteurs et de satiristes qui ont parlé des frustrations des Ukrainiens face à la turbulente transition post-soviétique dans le pays. Dans l'émission télévisée incroyablement populaire «Servant of the People» diffusée de 2015 au printemps 2019, il interprète Vasyl Holoborodko, un professeur de lycée adorable et effacé qui, dans le premier épisode, est filmé par un étudiant. déchaîner une tirade profane contre la classe politique corrompue de l'Ukraine. Holoborodko devient une sensation virale, à tel point que, aussi improbable que soit le complot, il est élu président.

Depuis 1991, les politiciens ukrainiens, bien que prétendant être contre la corruption, ont maintenu des liens étroits avec les oligarques, tout en jouissant de leurs pouvoirs bureaucratiques, bénéficiant de ce que Dostoïevski avait jadis qualifié d '"extase administrative". , bien que sa campagne fût légère sur les détails de la politique. Même cent jours après son entrée en fonction, il avait passé très peu de temps à expliquer comment, exactement, il prévoyait de mettre en œuvre les réformes qu'il envisageait, notamment de discipliner une oligarchie intéressée et de négocier la fin de la guerre de cinq ans avec les séparatistes soutenus par la Russie. dans la région orientale du Donbass, où plus de dix mille personnes ont été tuées à ce jour.

Ses premiers mouvements étaient symboliques. Il a réduit le cortège présidentiel gonflé à deux voitures sans sirènes, au minimum de ce que ses gardes du corps permettaient, et a laissé entendre qu'il pourrait déplacer l'administration présidentielle de son immeuble de l'époque stalinienne, rue Bankova, vers un endroit plus décontracté. À l’occasion de la fête de l’indépendance, il a remplacé la traditionnelle parade militaire de soldats et de chars ainsi que de lanceurs de missiles de style soviétique, qu’il a qualifiée de «pompeuse et coûteuse», avec la Marche de la dignité, réunissant instituteurs, médecins, assistants sociaux et athlètes.

Zelensky et Olena ont marché dans la rue, traînées par des enfants. Les cloches de l'église ont sonné. Alors Zelensky s'est adressé à la foule. "Vingt-huit ans ont passé", a-t-il déclaré, évoquant l'indépendance post-soviétique de l'Ukraine. "Ils étaient difficiles, orageux, épineux – mais ils étaient à nous ensemble." Il a poursuivi: "Tout le pays a coupé les coupons" – une référence à la quasi-monnaie émise après l'indépendance pour aider les Ukrainiens à acheter les nécessités quotidiennes – " honnête, regardé 'The Rich Also Cry' ”- une telenovela mexicaine très populaire dans l'ex-Union soviétique au début des années 90. Le discours, optimiste et unificateur, empreint de rire aux larmes, résumait le populisme de Zelensky.

En fin de compte, les forces obstinées de la tradition et de l’inertie ont empêché le transfert de l’administration de la rue Bankova. Mais, sous le nouveau président, les visiteurs pouvaient porter des shorts s'ils le souhaitaient. Le nouveau Premier ministre, Oleksiy Honcharuk, avocat âgé de trente-cinq ans, s'est déjà lancé dans le scooter. Dans ses premiers jours au pouvoir, Zelensky a suggéré aux deux gardes d’honneur qui se trouvaient traditionnellement à l’extérieur du bureau du Président, saluant chaque matin le commandant en chef avec un salut et les mots «Bonjour, Monsieur le Président! Je vous souhaite la santé !, ”qu'ils puissent peut-être simplement dire un calme“ Bonjour. ”

Quelques jours après la Marche de la dignité, j'ai rendu visite à Zelensky dans la suite présidentielle, qui occupe tout le quatrième étage du bâtiment administratif: un dédale de couloirs, de salles de réception dorées et de parquet. Il m'a accueilli dans son bureau, qui ressemble beaucoup à celui de Ianoukovitch, un dictateur kleptocratique en forme avec un mauvais goût. Il y a des demi-colonnes de marbre vert et un tapis de riches jaunes et rouges recouvre le sol. S'asseyant en face de moi dans un grand fauteuil en cuir, Zelensky eut un sourire complice. "Ce n'est pas un endroit pour une personne normale", a-t-il déclaré. Il a présenté une routine pratique sur son «iPhone 11», un standard de la taille d'un micro-ondes, avant de devenir soudainement sérieux. «Ces murs sont remplis du symbolisme des trente dernières années», a-t-il déclaré, plissant le nez avec dégoût. "Ils ont été le site de ce qui a amené notre pays à l’état dans lequel il se trouve. Vous voulez éliminer tout cela de vous-même."

Je lui ai demandé comment sa carrière dans le divertissement l'avait préparé à la politique. «Ce que le spectateur aime chez un acteur, ce sentiment d'humanité, bien sûr, je l'utilise», a-t-il déclaré. «C’est très facile à faire, car je reste moi-même.» Acting lui avait également appris une autre leçon: «La politique, c’est comme un mauvais cinéma: les gens surestiment, vont trop loin. Quand je parle avec des politiciens, je le vois dans leurs expressions faciales, leurs yeux, leur façon de plisser les yeux. »Dynamisé par le parallèle, il poursuivit:« Je regarde les choses comme un producteur. Je regardais souvent une scène sur l’écran, et le réalisateur et moi criions: «Arrêtez, pas plus, c’est imparable! Personne ne le croira. ”

La performance la plus minutieuse de Zelensky à ce jour a été un appel téléphonique le 25 juillet entre lui et le président Donald Trump, résumé dont la Maison-Blanche a rendu public le résumé rendu public à la fin du mois de septembre, à la suite d’une plainte de lanceur d’alerte. La plainte indiquait que, pendant l'appel, Trump avait «cherché à faire pression sur le dirigeant ukrainien pour qu'il prenne des mesures pour aider la candidature du président à la réélection en 2020», notamment en demandant à Zelensky de poursuivre une enquête sur Hunter Biden, le fils de Joe Biden, membre du conseil d'administration. de la société gazière ukrainienne Burisma.

Lors de l'appel, Zelensky, qui parle ukrainien et fait appel à un interprète, fait preuve de générosité, citant notamment le fait qu'il a séjourné au Trump International Hotel et à la tour de Central Park. «Je voulais juste vous assurer encore une fois que vous n’avez que des amis autour de nous», dit-il. Lorsque Trump félicite Zelensky pour sa victoire électorale, Zelensky s'appuie sur leurs similitudes: deux types très différents de populistes qui, néanmoins, ont transformé la célébrité en télévision en pouvoir politique. «Nous avons utilisé pas mal de vos compétences et connaissances», dit-il. «Nous voulions assécher le marais ici, dans notre pays.» Trump se lance dans un coup de gueule sur l'Europe: «L'Allemagne ne fait presque rien pour vous, dit-il. Zelensky accepte volontiers« non pas à cent pour cent, mais en réalité mille pour cent . ”Zelensky mentionne ensuite l'aide militaire américaine. Trump évoque une «faveur» et continue en évoquant une théorie du complot liée à l’élection américaine de 2016, ainsi qu’une «discussion sur le fils de Biden». Zelensky indique qu’il est ouvert aux demandes de Trump. Bientôt, a-t-il déclaré, l'Ukraine aura un nouveau procureur général – «cent pour cent de ma personne», qui «examinera la situation».

Zelensky, visiblement embarrassé, a déclaré qu’il ne s’attendait pas à ce que sa version de la conversation soit publiée. Vitaliy Sych, rédacteur en chef de l'hebdomadaire d'information Novoye Vremya, m'a confié que Zelensky, même s'il sonnait «faussé et servile», avait été placé dans une position presque impossible. Depuis près de trois décennies, l’Ukraine compte sur un soutien bipartite à Washington pour compenser les pressions incessantes de la Russie. Zelensky, désireux de mettre fin à la guerre dans le Donbass, dépend fortement de l'aide militaire américaine et du dynamisme diplomatique. Il était sur le point d’organiser une réunion avec le président américain. "Ce serait un signal pour la Russie, bien sûr", m'a dit un conseiller politique de Zelensky; une telle réunion renforcerait la position de l’Ukraine face à son voisin plus puissant. "Mais cela serait également perçu comme un signe très positif en Ukraine: voici un nouveau président qui est soutenu par le chef du pays le plus puissant du monde".

Le 24 septembre, après l'annonce de la plainte pour dénonciation, la présidente de la Chambre des représentants, Nancy Pelosi, a annoncé l'ouverture d'une enquête de mise en accusation à l'encontre de Trump. Le lendemain, lorsque le résumé de l'appel a été publié, Zelensky a finalement été entendu par Trump, en marge de l'Assemblée générale des Nations Unies. Les circonstances n'étaient pas celles qu'il avait souhaitées. Lors d'une comparution conjointe dans la presse, il a insisté sur le fait que, dans un anglais légèrement cassé, il n'avait subi aucune pression et qu'il ne souhaitait en aucun cas s'immiscer dans la politique américaine. (Un peu plus tôt, il avait déclaré à un journaliste russe: "La seule personne qui peut me mettre la pression est mon fils, qui a six ans.")

Le 22 octobre, William Taylor, le plus haut diplomate américain à Kiev, a rendu un témoignage devant le Congrès dans le cadre de l’enquête sur la destitution. Il a dit qu'il était devenu "de plus en plus préoccupé par le fait que nos relations avec l'Ukraine étaient fondamentalement compromises par un processus informel irrégulier de prise de décision américaine". Volker, alors représentant spécial des États-Unis en Ukraine; Gordon Sondland, que Trump a nommé ambassadeur auprès de la E.U .; et Rick Perry, secrétaire à l'énergie. À la mi-juillet, Trump avait ordonné le gel de près de quatre cent millions de dollars de l'aide militaire américaine à l'Ukraine, autorisée par le Congrès, bien qu'il ait fallu plusieurs semaines avant que la nouvelle ne parvienne à Kiev. Taylor a témoigné que Sondland avait clairement indiqué à Zelensky que la réunion de la Maison Blanche et l'aide militaire dépendaient de son annonce publique qu'il mènerait des enquêtes présentant un intérêt personnel et politique pour Trump.

Lors de ma rencontre avec Zelensky, en août, il a parlé de l'aide militaire gelée comme une question technique. Mais il y avait clairement quelque chose dans son esprit. «Il y a des difficultés», a-t-il déclaré. «C’est une histoire compliquée qui a commencé il y a longtemps.» Il a résumé sa position: «Les grands empires ont toujours utilisé des pays plus petits pour leurs propres intérêts. Mais, dans ce match d'échecs politique, je ne laisserai pas l'Ukraine être un pion. »Le sentiment était parfait et la livraison parfaite, mais en réalité, il était peut-être déjà trop tard.

Avant la chute de l’Union soviétique, la ville de Kryvy Rih, située au sud-est de Zelensky, était un centre important d’extraction du fer et de la métallurgie. Au début des années quatre-vingt-dix, le pays était en déclin, semé de chômage, d'alcoolisme et de banditisme. Des gangs de délinquants adolescents, appelés «coureurs», terrorisaient la ville avec des marteaux, des couteaux et des bouteilles. Zelensky et ses amis ont trouvé refuge dans une compétition de variétés et de sketches-comédies intitulée K.V.N., dont le nom complet en russe signifie Club of Funny and Inventive People. K.V.N. Les compétitions sont apparues pour la première fois à la télévision soviétique dans les années 1960 et sont rapidement devenues un passe-temps national, organisé dans des universités et des lieux de spectacles dans toute l'Union soviétique.

En 1994, le lycée de Zelensky, l’école n ° 95 de Kryvy Rih, organisait une soirée K.V.N. tournoi qui a opposé les enseignants aux étudiants. Alla Shepilko, alors professeur de mathématiques et désormais directeur de l’école, a rappelé que Zelensky, qui était en onzième année, était le capitaine de l’équipe d’élèves et était confiant dans leur victoire. Shepilko lui a demandé pourquoi et il a répondu: «Parce que vous êtes les enseignants. Vous ne pouvez dire que ce que vous êtes autorisé à dire. Mais nous sommes libres de dire ce que nous voulons vraiment. »Lorsque j'ai récemment visité l'école, Shepilko m'a dit,« C'est vrai, nous étions délicat, toujours à la recherche des mots justes. Mais ils étaient sincères, parlant directement et sans respecter les normes de la diplomatie. »Les étudiants ont gagné facilement.

Zelensky, surnommé Vova, a grandi dans une famille juive ukrainienne: sa mère, Rimma, est ingénieur et son père, Alexander, professeur d'informatique. Comme beaucoup d’Ukrainiens vivant dans les régions orientales du pays, la famille parlait russe à la maison. Alexander était connu pour son éthique de travail; il revenait souvent du bureau après onze heures du soir. Même maintenant, à soixante et onze ans, il enseigne cinq cours par semestre dans une université locale. Lorsque je lui ai rendu visite à son bureau, j'ai découvert qu'il était un peu comme un couteau, finissant beaucoup de ses phrases avec un sourire. «Je ris tout le temps, je fais des blagues et, si vous voulez bien excuser la phrase peu littéraire, vous vous amusez», me dit-il.

Au milieu des années 90, Zelensky et plusieurs de ses K.V.N. des amis se sont inscrits dans une université locale, où ils ont étudié le droit. Mais ils consacrèrent une grande partie de leur énergie à KVN et formèrent une troupe appelée Kvartal 95. Elle était gérée collectivement, mais, comme le disait un ami de Zelensky, Vadim Pereverzev, il y aurait «une personne qui a le dernier mot, qui responsabilité ultime. Ce chef s’est avéré être Vova. »Zelensky a attiré l’attention de Boris et de Serhii Shefir, un couple de frères qui étaient à la tête d’un groupe plus établi de K.V.N. troupe. Serhii m'a dit de Zelensky: «Il avait du charisme, de l’énergie et, surtout, un désir, un désir absolu et sans compromis.» Il est devenu évident que Zelensky et ses amis ne deviendraient pas avocats. Alexander Zelensky m'a dit dans son bureau: «J'ai résisté, mais pas pour longtemps. Je pouvais voir qu'il était fiancé, qu'il aimait ça. Il s’est retrouvé et c’est génial.

En 2002, Alexander Rodnyansky, producteur qui était alors à la tête du plus grand réseau de télévision ukrainien, avait accepté de diffuser l’émission de comédie en direct de Kvartal 95 aux heures de grande écoute. Rodnyansky m'a dit que les relations de la société russe avec la politique étaient généralement caractérisées par un sérieux sérieux. Cependant, en Ukraine, où la politique est définie par un cycle d'espoir et de déception, les gens abordent tout le monde avec ironie et scepticisme. C’est un sens de l’humour irrévérencieux qui pèse lourdement sur le folk shtick, qui va d’Odessa à Kryvyi Rih, puis à Brighton Beach. Les membres de Kvartal 95 étaient des maîtres du genre.

Le spectacle, «Evening Kvartal», était composé de dessins ressemblant à ceux de «Saturday Night Live», avec le cadran pour le loufoque et le ribald relevés. Zelensky et ses camarades se sont moqués des méchants du premier Maidan et de ses héros. Les oligarques étaient mûrs pour la satire, de même que la police de la circulation, les petits bureaucrates et l'Église orthodoxe. Les politiciens des factions opposées sont venus voir le spectacle, souvent assis de différents côtés du public. «Parfois, nous n'entendions pas que nous allions trop loin ou que nous offensions quelqu'un», se souvient Shefir. "Une personne à qui nous nous sommes moqués serait venue nous dire:" C’est une mauvaise blague que tu as racontée à propos de moi, mais ce que tu as dit à propos de l’autre gars était drôle. "

En décembre 2013, Vladimir Poutine, soucieux de perdre son influence sur l'Ukraine, a offert à Ianoukovitch un plan de sauvetage de 15 milliards de dollars et un accord sur le gaz après que Yanukovych se soit retiré d'un accord commercial qui aurait rapproché l'Ukraine de l'UE. Pour de nombreuses personnes en Ukraine, le refus de Ianoukovitch de signer l’accord était un coup dur; L’Europe ne représentait pas seulement un partenaire commercial potentiel, mais une vision ambitieuse de l’Ukraine en tant que pays moderne, fonctionnel et exempt de corruption. Des centaines de milliers de manifestants ont envahi les rues pour protester contre le gouvernement. Un croquis de Kvartal 95 de l'époque se moquait de la brutalité de la police anti-émeute; Dans un autre cas, Zelensky a joué contre un patient psychiatrique recruté par un fonctionnaire du gouvernement pour s'en prendre aux manifestants.

En février 2014, après des mois d'affrontements, Ianoukovitch s'est enfui. En quelques semaines, la Russie avait annexé la Crimée et, dès cet été, elle avait déclenché un conflit séparatiste dans le Donbass. Petro Poroshenko, un oligarque ayant des atouts divers dans le chocolat, en passant par les médias, a été élu président, avec pour mandat d’apporter des changements profonds et durables. Mais il est vite devenu évident pour ses adversaires que, comme ses prédécesseurs, Porochenko tenait avant tout à conserver son emprise sur le pouvoir, à conclure des accords discrets avec ses homologues oligarques et à exercer une influence sur les forces de l'ordre et les tribunaux.

À l'hiver 2015, Zelensky et ses collègues du Kvartal 95 ont commencé à écrire «Servant of the People», un envoi de la culture politique corrompue de l'Ukraine. Dans les premiers épisodes, le personnage de Zelenski, Holoborodko, confus et accablé après être devenu président, est présenté à son personnel complet (il y a un spécialiste en bronzage, un masseur des lobes d'oreilles et un cultivateur d’autruche) et présenté autour de sa nouvelle résidence. «Vous souvenez-vous de la défaillance du gouvernement en 2008?», Demande un assistant en désignant un lustre en or. C’est ce qui l’a provoquée. »Dans une scène qui a récemment pris une étrange résonance, Holoborodko reçoit un appel de la chancelière allemande, Angela Merkel. "Salut! Félicitations, nous avons décidé d'inviter votre pays dans l'Union européenne », lui dit-elle. Holoborodko devient fou. «Oh merde! Oh, pardon, ouah! Je suis tellement heureux! Cria-t-il. Mais c’est une erreur: Merkel voulait appeler le Monténégro. Il termine l'appel en jurant furieusement.

Holoborodko parle avec une honnêteté tonique. Lorsqu’il a rencontré des responsables du Fonds monétaire international (FMI), grand prêteur de l’Ukraine, présentés comme des voyous complices, il leur a dit: «Allez en enfer! Nous ne sommes ni mendiants, ni travailleurs migrants, ni certains pays limitrophes coincés entre orcs et elfes. »C’est un sot idiot qui dénonce injustice et illogisme non seulement parmi la classe dirigeante, mais également parmi les Ukrainiens ordinaires. Dans un épisode, il diffuse un message lors d'une conférence de presse, expliquant à un correspondant de télévision comment un ukrainien au cœur pur peut facilement se transformer en khokhol, une épithète que les russophones utilisent parfois pour que les ukrainiens désignent la faiblesse d'esprit. Il explique ensuite comment cela se passe: l'histoire commence à la naissance, dit-il, avec un pot-de-vin pour le médecin dans la salle d'accouchement. La fable de l’Ukrainien d’Holoborodko prend sa place dans le monde, devenant député au parlement et, avec le temps, son cynisme s’intensifie. Il finit par échanger des barbecues sur la rivière Dnipro pour des vacances aux Maldives, afin de s’éloigner des autres khokhols comme lui. Holoborodko dit que c'est notre "mystérieuse âme de khokhol".

Un jour, Zelensky a plaisanté devant un journaliste de la BBC: bien qu'il soit fan de «Monty Python», le public ukrainien souhaitait quelque chose de plus large, comme «Benny Hill». Mais, pour toute la bouffonnerie de «Servant of the People», manifeste civique caché. "Nous ne faisions pas seulement une sorte de critique humoristique, mais aussi proposions quelque chose à la société, mettant en avant notre vision", a déclaré Yuriy Kostyuk, l'un des rédacteurs en chef de la série. "En fait, le spectacle a été un succès, précisément parce que nous n'étions pas indifférents. Nous voulions vraiment que" Servant of the People "montre qu'une vie différente est possible."

L'émission a connu un succès retentissant et, en 2016, elle a été reprise par Netflix pour une distribution à l'étranger. À l’époque, l’Ukraine, après Maidan, espérait un changement profond et systémique s’estompait. Aucun haut responsable n'avait été poursuivi pour corruption. La guerre a continué. "Nous avions passé notre vie à nous inquiéter des mêmes problèmes que tout le monde, et en plus de cela, nous avions acquis un certain degré de popularité et de confiance dans le public", a déclaré Pereverzev. "Tout cela nous a menés à quelque chose, même si nous ne savions pas quoi." Kostyuk m'a raconté qu'il y avait eu un moment sur le plateau, en 2015, lorsque l'équipe tournait le monologue de khokhol: "Je regardais le moniteur, et me suis surpris en train de penser, est-ce vraiment possible? Est-ce le plafond – le maximum de ce que nous pouvons transmettre à travers l'écran de télévision? "

Zelensky m'a dit que sa décision d'entrer en politique résultait d'un sentiment persistant qu'il devait faire quelque chose pour aider à transformer son pays. "J'ai commencé à me moquer des politiciens, à les parodier, et, ce faisant, à montrer quel genre d'Ukraine je voudrais voir", a-t-il déclaré. “Et ensuite est venue cette série, dans laquelle je pourrais jouer un tel président. O.K., donc je ne pourrais pas être le président, mais je pouvais le jouer. . . et à un moment j'ai compris qu'il y avait une chance. Ces sentiments se sont accumulés en moi au point de déborder, ce qui coïncidait avec l'accumulation de choses pour le peuple ukrainien. "

En tant que responsable de Kvartal 95, Zelensky avait été confronté à des problèmes bureaucratiques évoquant des problèmes plus vastes. «Il était difficile d’enregistrer mon entreprise», m’at-il dit. «C'était difficile de payer mes impôts. Il était difficile de protéger ma propriété intellectuelle. C'était toujours difficile. »Pour aider les entreprises ukrainiennes, il a ajouté:« J'avais besoin d'un instrument politique. »Zelensky a décidé de créer un parti politique, le Serviteur du peuple, son nom emprunté à la série, qu'il espérait pouvoir d'obtenir une poignée de députés compétents élus au parlement. Serhii Shefir, alors haut dirigeant de Kvartal 95, a rappelé: «Nous avions l’impression que les gens nous écoutaient, mais que les hommes politiques ne l’étaient pas. Nous avons donc décidé que nous devions aller sur leur territoire, entrer dans leur système et commencer à leur parler à partir de là. »Zelensky a annoncé sa candidature à la spéciale du« Soir Kvartal ».

Porochenko était candidat à la réélection sur une plate-forme ancrée dans le nationalisme ukrainien et attachée à un passé héroïque. Son slogan de campagne était «Armée, langue, foi». L’Ukraine de Zelensky était une aspiration, un pays de programmeurs et d’entrepreneurs. Il a posé des questions simples et provocantes. Quand nous nous sommes rencontrés, il a décrit avoir rencontré l'Occident sur deux mille. «J'ai voyagé en Amérique et dans toute l'Europe», a-t-il déclaré. «Et je ne comprenais pas pourquoi en France ou en Allemagne, on pouvait se promener dans les rues et voir le matin des grand-mères assises dans des cafés en train de boire du café. Pourquoi est-ce que ça ne se passe pas comme ça dans mon pays?

La campagne de Zelensky était audacieusement expérimentale. Il donna très peu d’interviews et organisa à peine des événements de campagne traditionnels. Au lieu de cela, il a enregistré son propre contenu pendant la campagne électorale, principalement des vidéos, dans lesquelles, par exemple, il a visité Lviv, dans l'ouest de l'Ukraine, avec un guide local, qui lui a appris quelques mots du dialecte régional et a interviewé I.T. professionnels. La troupe «Evening Kvartal» a organisé une tournée nationale, mettant en scène des comédies dans lesquelles les interprètes agissaient comme si leur vedette n’était pas en plein milieu de la campagne présidentielle, tout en clignant de l'œil, bien sûr. Vers la fin de la tournée, dans la ville de Dnipro, Zelensky s'est adressé à la foule comme étant lui-même. «C’est comme si, depuis 28 ans, nous vivions dans une forêt sombre, a-t-il déclaré. "Mais nous pouvons faire cela ensemble et laisser la noirceur derrière nous." Il a appelé les membres de l'auditoire à allumer les lampes de poche de leurs téléphones portables et à les tenir en l'air. Il a dit: «Le 31 mars», jour de l'élection, «lève les yeux et trouve la lumière».

La troisième saison de «Serviteur du peuple» a débuté à l'approche de l'élection. L'Ukraine fictive de l'émission, toujours dirigée par Holoborodko, s'était scindée en deux douzaines de fiefs indépendants – une métaphore, peut-être, pour les territoires séparatistes du Donbass, ou peut-être une référence à la rhétorique de nombreux politiciens ukrainiens après l'indépendance, notamment Porochenko. qui avait opposé les ukrainiens du pays à ceux de russe. «C’est assez avec les vieux slogans qui divisent nos terres – est, ouest, nord, sud – nous sommes un pays, nous sommes tous des Ukrainiens», a déclaré Holoborodko. Pendant la campagne électorale, Zelensky était content que les électeurs le confondent avec son homologue télévisé. Kyrylo Tymoshenko, producteur de télévision et d’événements, m’a dit: «La série a créé une image dans l’esprit des gens de ce que pourrait être le président.»

Kostyuk, l’écrivain de «Servant of the People», devenu le principal assistant de campagne de Zelensky, m’a dit que l’équipe avait été impressionnée par la représentante de New York Alexandria Ocasio-Cortez; ils ont admiré sa vidéo de campagne virale, qui la positionnait comme une femme de sa communauté – se préparant pour le travail, prenant le métro, parlant aux électeurs. Kostyuk a paraphrasé le message de la vidéo: «Comment les personnes au pouvoir peuvent-elles vraiment nous représenter lorsqu'elles ne vivent pas à côté, ne respirent pas le même air, ne boivent pas la même eau, ne sont pas traitées dans nos hôpitaux? N'envoyez-vous pas leurs enfants dans les mêmes écoles? "Il a ajouté:" C'est ce que nous disions aussi. "

Iryna Bekeshkina, une sociologue influente de Kiev, a qualifié la campagne de Zelensky de «coup direct». À la fin du mandat de Porochenko, les Ukrainiens étaient dégoûtés de la classe politique en place. Bekeshkina et ses collègues ont analysé les résultats d'un sondage national mené en 2018 et ont révélé que seulement 16% de la population avait identifié le «professionnalisme» comme un attribut essentiel du politicien. Le plus important était qu'un candidat soit considéré comme une personne honnête et incorruptible. Zelensky avait cette image dans la campagne, et il l'a préservée en évitant des sujets inconfortables ou compliqués, tels que savoir si l'Ukraine devrait aspirer à adhérer à l'OTAN ou à négocier directement avec les dirigeants séparatistes du Donbass. "Il était un écran sur lequel chaque personne a projeté ses propres fantasmes", a déclaré Bekeshkina. Un diplomate occidental à Kiev a formulé la chose légèrement différemment: «On pourrait dire que n'avoir aucune position politique réelle s'est avéré être sa sauce secrète».

En février 2019, après la rencontre entre Zelensky et les ambassadeurs européens à Kiev, des informations ont été divulguées selon lesquelles ils étaient inquiets de sa candidature. Un E.U. Un diplomate m'a dit que, bien que Zelensky soit "un auditeur très prudent", il s'est exprimé dans des "déclarations très générales et qu'il n'a pas été en mesure de répondre à de simples questions politiques. L'impression était terrible. »Et malgré les efforts de Zelensky pour remplacer les régimes corrompus du passé, il était apparenté à Ihor Kolomoisky, un oligarque détenant des participations dans les métaux, l'aviation, l'énergie, la banque et les médias 1 +1, la chaîne qui a diffusé «Serviteur du peuple». Pendant la campagne de Zelensky, 1 + 1 a promu sa candidature avec enthousiasme.

La valeur de Kolomoisky est estimée à plus d’un milliard de dollars. Il était propriétaire de PrivatBank, la plus grande institution financière d’Ukraine, de 1992 à 2016. Cette année-là, le gouvernement ukrainien a nationalisé la banque, au bord de la faillite, et Kolomoisky et ses collaborateurs ont été accusés d’avoir détourné cinq milliards de dollars. (Kolomoisky a nié ces accusations.) Il s'est enfui en Suisse, puis en Israël. Dans les semaines qui ont précédé les élections, des journalistes ukrainiens ont publié des documents montrant que Zelensky s'était rendu à bord d'un jet privé treize fois à Genève et à Tel Aviv, où Kolomoisky avait sa maison. Zelensky était accompagné sur beaucoup de ces vols par Andriy Bohdan, l'avocat de Kolomoisky, qui devint plus tard le chef de cabinet de Zelensky.

Vitaliy Shabounine, qui dirige le centre d'action anticorruption de Kiev, a déclaré qu'un certain degré de proximité avec un personnage comme Kolomoisky était inévitable pour un homme politique. "Si vous êtes un boulanger et que vous ne pouvez pas envoyer vos pains au supermarché, votre entreprise est destinée à rester pour toujours à petite échelle", a-t-il déclaré. "Et, pour Zelensky, le supermarché appartient à Kolomoisky." Zelensky m'a dit que, dans les médias ukrainiens, "chaque chaîne appartient à un intérêt financier important." Compte tenu de la longue histoire qu'il partageait avec 1 + 1, ce n'était que logique que la chaîne ait soutenu sa candidature. Mais "soutenir" à la télévision ukrainienne ne signifie pas une publicité positive, a-t-il précisé, mais plutôt "comment vous êtes détruit sur telle ou telle chaîne" et, sur la chaîne de Kolomoisky, "personne ne nous a détruit".

Les vingt-quatre heures précédant les élections en Ukraine sont qualifiées de «jour de silence», lorsqu'aucune campagne n'est autorisée. 1 + 1 a contourné cette règle en diffusant une émission de variétés présentant les offres de Kvartal 95 mettant en vedette Zelensky et un documentaire sur Ronald Reagan, dans laquelle Zelensky a exprimé le président en ukrainien. Comme si le parallèle n'était pas assez évident, un porte-parole du réseau a expliqué dans un communiqué de presse: «Reagan a troqué sa carrière d'acteur pour de la politique, où il a obtenu d'excellents résultats." Le lendemain, lors du premier tour de scrutin, out Zelensky est arrivé premier avec trente pour cent des voix sur trente-neuf candidats; Porochenko est arrivé deuxième avec seize. Lors de leur dernière confrontation, le 19 avril, les deux hommes se sont rencontrés pour un débat au stade olympique de Kiev. Ils se sont moqués l'un de l'autre sur une scène à l'étroit. «Je suis le résultat de vos erreurs», a déclaré Zelensky à Porochenko.

Les difficultés de Zelensky avec l’administration Trump ont commencé peu de temps après les élections. Au début du mois de mai, Rudy Giuliani a annoncé son intention de se rendre à Kiev. Il souhaitait que les autorités ukrainiennes poursuivent plusieurs affaires, notamment des enquêtes sur la prétendue ingérence de l'Ukraine dans l'élection américaine de 2016 et dans les Bidens. Adam Schiff, président de la commission du renseignement de la Chambre, a déclaré que Giuliani tentait de recruter un gouvernement étranger pour influencer le processus électoral américain. Giuliani a annulé ses plans, accusant les démocrates et divers Ukrainiens. "Je ne vais pas y aller, parce que je pense entrer dans un groupe de personnes qui sont des ennemis du président – dans certains cas, des ennemis des États-Unis", a déclaré Giuliani sur Fox News. Selon le diplomate occidental à Kiev, l’équipe de Zelensky s’estimait «personnellement visée» par les propos de Giuliani. Le conseiller politique de Zelensky m'a dit que c'était le moment où Zelensky et ses collaborateurs ont compris la difficulté de leur position: «Nous avons compris qu'il y avait un risque à être entraînés dans cette lutte et nous avions clairement le sentiment que c'était définitivement le cas. pas où nous voulons finir. "

À peu près à la même époque, Zelensky a apparemment tenu une réunion pour discuter de la politique énergétique. Au lieu de cela, le groupe a passé des heures à discuter de la manière de traiter les attentes de Trump et de Giuliani. “He was concerned,” a person familiar with the meeting said, of Zelensky. “The reason for the meeting was about not wanting to say no to the President of the United States, whose support he was going to need on Russia, security and the I.M.F.” Later that month, two Soviet-born businessmen, Igor Fruman and Lev Parnas, working for Giuliani, showed up in Kiev. They wanted to see Zelensky. He demurred, and dispatched Shefir, the Kvartal 95 executive, who was acting as one of his chief political advisers, to meet with them. According to someone familiar with the exchange, Shefir told them that the Zelensky team could not talk about a potential meeting with Giuliani until after the inauguration: “They”—the Zelensky advisers—“had the instinct not to stick their finger in the socket.”

Meanwhile, journalists and diplomats in Ukraine were becoming newly concerned about Zelensky’s relationship with Kolomoisky. Just before the inauguration, Kolomoisky had made a triumphant return to Ukraine on a private jet. In April, a district court in Kiev had declared the nationalization of PrivatBank illegal, inviting the possibility that the bank could be returned to him. In May, Kolomoisky told the Financial Times that Ukraine should simply default on its foreign debt. “We should treat our creditors the way Greece does,” he said. “How many times has Argentina defaulted?” Defaulting would throw into turmoil loan negotiations with the I.M.F., and Zelensky said that Ukraine had no such plans. But, as a source familiar with the country’s discussions with the I.M.F. said, “the reaction could have been stronger.” Yulia Mostova, the editor of the Kiev-based Mirror Weekly, told me, “When the President wields personal control over law enforcement and the courts, it’s terrible. But when the President doesn’t have any influence on the judicial system, and these bodies use that freedom to spit on the law, it’s no better.”

In May, in a Holoborodko-esque gesture, Zelensky walked to his inauguration ceremony, giving high fives en route. In his speech, he spoke of how he wanted bureaucrats to remove portraits of the President from their offices. “Hang your kids’ photos instead, and look at them each time you are making a decision,” he said—an echo of Holoborodko’s declaration, in his inaugural address, that his only promise was to “act in such a way that I won’t be ashamed to look children in the eye.” Then, in a surprise move, Zelensky announced the dissolution of parliament and called for new elections.

In July, the Servant of the People Party came in first in the parliamentary elections, gaining enough seats to rule on its own, without forming a coalition. None of its M.P.s had held office before. In one race, a twenty-nine-year-old wedding photographer defeated the millionaire owner of a local aerospace factory, a four-term incumbent. In another, a former elections-commission official, who had been in parliament since the nineties, was ousted by the owner of a regional chain of pizzerias.

Volodymyr Fesenko, a veteran political analyst and the head of the Penta Center, a think tank in Kiev, explained that, whereas the two Maidan revolutions brought into power a “contra-élite”—a long-standing opposition that had experience in politics and government—Zelensky and the Servant of the People Party marked the first time that the country would be run by a “proto-élite” of outsiders. With a popularity rating above seventy per cent and an overwhelming majority in parliament, Zelensky had assembled more power than any Ukrainian leader in modern history.

He began to enact a series of sweeping changes. He cancelled legal immunity for parliamentary deputies, a move long sought by anti-corruption activists. He called for the private sale of farmland in the country, which the World Bank estimates could add fifteen billion dollars a year to the economy. On September 7th, after weeks of negotiations, he welcomed home thirty-five Ukrainians who had been held as prisoners by Russia, including the film director Oleg Sentsov, who had become a cause célèbre.

Zelensky hired a half-dozen writers and producers from Kvartal 95 to join him as Presidential advisers. They struck me as approachable and intelligent, if a bit intoxicated by their success. Tymoshenko, the producer, who now serves as a top communications adviser to Zelensky, told me that the administration had conducted research that it says shows that people are less interested in watching press conferences than in hearing the President himself. “They want the President to sit in front of a camera and speak with them directly, like, ‘Hey, guys, so here’s what happened last week,’ ” he said. Bohdan, Zelensky’s chief of staff, put it more bluntly: “We talk to the people without go-betweens, without journalists.” A hundred days into Zelensky’s Presidency, his first in-depth interview—with an actor from the Kvartal 95 troupe who played Holoborodko’s Prime Minister on “Servant of the People”—was far from hard-hitting.

During the campaign, Natalie Sedletska, the head of an investigative-news program called “Schemes,” had tried to ask Zelensky about production contracts that Kvartal 95 had with Russian partners; he declined to comment. (A spokesperson for Zelensky said he does not remember receiving Sedletska’s inquiry.) In January, reporters from “Schemes” waited for Zelensky outside his office, but he brushed past them, saying, “I don’t owe you anything.” Sedletska told me that she didn’t necessarily believe that Zelensky was hiding explosive secrets, but did think that he might not be ready for his “collision with reality.” She went on, “You’re no longer just the darling of the people but the object of real scrutiny, and of real questions.”

I recently spoke with Alexey Kiryushchenko, who directed all three seasons of “Servant of the People” and has adapted many American sitcoms for Ukrainian and Russian audiences. (Local versions of “The Nanny” and “Who’s the Boss?” are among his biggest hits.) Kiryushchenko told me that he often gets stopped on the street: “People grab me to ask, ‘Will there be a new season?’ I tell them they’ve already missed it.” That season, he explained, had begun with Zelensky’s campaign and unlikely victory: “It’s come to life, it’s happening in real time.”

In retrospect, what was unfolding looked less like a comedy than a geopolitical psychodrama. William Taylor testified that Trump, having promised Zelensky a White House meeting in a congratulatory letter on May 29th, declined to set a date for weeks. In the days before the July 25th phone call, Taylor said, Gordon Sondland, the Ambassador to the E.U., recommended to Zelensky that he use the phrase “I will leave no stone unturned” when he spoke to Trump. The morning of the call, Kurt Volker wrote a message to Andriy Yermak, a lawyer and a longtime friend of Zelensky’s, who was acting as an emissary to the Trump Administration. Volker told Yermak that, if Zelensky managed to convince Trump that he would take action on the various issues of political interest to the U.S. President, “we will nail down date for visit to Washington.”

Zelensky and his advisers, few of whom had experience in foreign diplomacy, spent much of the summer looking for a way out of their predicament. The Western diplomat in Kiev described for me the nature of his conversations with the Zelensky administration: “The Ukrainians would ask us, ‘Is there a person we can talk to in the U.S.?’ They were looking for a magic solution, a person who could fix this and make it go away.” But U.S. policy toward Ukraine was split into what Taylor described as “two channels of U.S. policy-making and implementation, one regular and one highly irregular.” John Bolton, then Trump’s national-security adviser, “wanted to talk about security, energy, and reform” with Ukrainian officials, Taylor said, but Sondland “wanted to talk about the connection between a White House meeting and Ukrainian investigations.” One thing was clear, the Zelensky policy adviser said: “We were trying not to upset Trump, even as we knew we could not answer this question in a way that would satisfy all sides.”

In early August, Yermak and Giuliani decided to meet in Madrid. “Why should we rely on speculation and secondhand conversations?” Yermak recalled thinking. But their conversation seems to have led to further confusion: Giuliani left the meeting with the impression that Ukraine would pursue the investigations into the Bidens and Ukraine’s role in the 2016 U.S. election, while Yermak believed that he had made only general assurances that the new administration would look into a range of cases, as part of its over-all anti-corruption agenda. The Zelensky policy adviser wondered, in hindsight, whether engaging with unofficial emissaries like Giuliani under any circumstances had been a mistake. “People wanted to bring the President good news—‘I met Giuliani, I resolved everything,’ ” the policy adviser said. But it was never going to be so simple. “We should have stayed away.”

Taylor, who had learned about the freezing of military aid to Ukraine on July 18th, said that, after a visit later that month to the front lines in the Donbass, he had become grimly aware that “more Ukrainians would undoubtedly die without the U.S. assistance.” He stated that Sondland had told Zelensky that, if he did not “clear things up” by issuing a public statement about the investigations, the two countries would be at a “stalemate.” Taylor took this to mean that Ukraine would not receive the military aid. He summarized the message he heard from Sondland and Volker: “When a businessman is about to sign a check to someone who owes him something, he said, the businessman asks that person to pay up before signing the check.”

Senator Chris Murphy, who sits on the Committee on Foreign Relations, told me that, when he met with Zelensky in Kiev on September 5th, Zelensky immediately brought up the funds: “He started the meeting and said, ‘What’s going on with this aid, why isn’t it coming?’ He was clearly confused and bothered.” According to Taylor, in early September, Zelensky agreed to make a statement to CNN. But, on September 11th, the military aid was finally released, and the interview never happened.

Zelensky appeared to have settled on trying to funnel Trump’s requests through a formal legal process. Yermak told me that, if Trump and other officials had concerns, “it would be most logical to arrange a meeting between the Attorney General”—William Barr—“and our general prosecutor, where they could discuss all the issues regarding coöperation between the United States and Ukraine.” Mostova, of the Mirror Weekly, described the approach as a play for time. “They thought the pregnancy would go away on its own, shall we say, but it doesn’t work like that,” she said. The policy adviser said, of Zelensky, “He had only good intentions. He just wanted to do his job as President, and get the support he thought his country needed.”

In one sense, Zelensky was saved by the whistle-blower complaint, which seems to have put an end to Trump officials’ demands for investigations. But, as the impeachment inquiry proceeds in Washington, the challenge for Zelensky will be to avoid irritating a volatile American President while preserving good will among Democrats. Zelensky could be in a tough spot if, in the course of the impeachment inquiry, Congress requests to speak with Ukrainian officials or to access their documents. The Zelensky policy adviser said, “It’s like when a policeman comes up to you in America and says, ‘Whatever you say could be used against you.’ There is absolutely no benefit to getting involved.”

A former communications consultant to the Zelensky team suggested to me that one of the President’s biggest weaknesses is his laikozavisimost, or “likes dependency”—an attachment to the overwhelming approval that he has received on social media. Many prospective reforms, however, such as the fiscally necessary measure of raising domestic prices on heating gas, are certain to be unpopular. When I spoke to Zelensky, he conceded, “Most people loved what I did before. But, in this job, if you are the subject of such high expectations, you can fall rather painfully.” He added, “Worry and discomfort won’t affect my decisions. I’ve buried all that deep down.”

Though the pressure campaign from Trump is likely over, Zelensky’s relationship with Kolomoisky is a more persistent concern. The President may be required to distance himself from the man who helped make his fame possible. Zelensky, during our conversation, insisted that he would not offer Kolomoisky any special privileges, and that he would push him, just as he was pushing other oligarchs, to spend a considerable amount of his fortune on social and infrastructure projects. Already, one oligarch had paid for a fleet of ambulances, and another had provided new apartments to the families of Ukrainian servicemen. Zelensky said that he tells each of them, “Look, buddy, the past is past. . . . But the time has come to give up the majority of your money to social projects and the reconstruction in the Donbass.” He insisted that he was not afraid of offending Kolomoisky or of losing the support of 1+1. “If the channel turns against me after that—well, then we will understand that he doesn’t want to live in a different way,” he said.

In September, the administration in Kiev released a photograph showing Zelensky and Kolomoisky in Zelensky’s office, smiling broadly. Several days later, Prime Minister Honcharuk told the Financial Times that the administration was seeking a “compromise” with Kolomoisky about the future of PrivatBank. The comments created a furor, and Honcharuk disavowed them. On September 17th, a house belonging to Kolomoisky’s chief antagonist, Valeria Gontareva, a former head of Ukraine’s central bank, was destroyed in an arson attack. No suspects were found, but the source familiar with the country’s discussions with the I.M.F. said that it was “hard not to draw a connection” with Kolomoisky and the ongoing legal disputes surrounding PrivatBank. An agreement for a new I.M.F. loan package for Ukraine, worth as much as six billion dollars, has been delayed because of concerns about the independence of Ukraine’s central bank. Zelensky condemned the burning of Gontareva’s home, but for several weeks did not make any forceful statements about Kolomoisky and his efforts to have PrivatBank returned to him. The source said, “By not doing anything, he is showing where he stands.” Finally, on October 23rd, Zelensky’s administration made its position clear, saying that it sees “no reason to return the state-owned PrivatBank to its former shareholders.”

On a recent evening, I went to see Kolomoisky in his office in Kiev. At fifty-six, he is avuncular, almost cuddly looking, with a curly mane of silver hair and a silver beard. He told me that, at first, he hadn’t been sure about Zelensky’s decision to enter politics, but that he’d quickly become certain of Zelensky’s victory. “All he needed to do was announce that he was running—that’s it,” Kolomoisky said. “He could have left on a three-month vacation and still would have won.”

Zelensky said that he neither sought nor received any advice from Kolomoisky, and Kolomoisky told me that no one from Zelensky’s administration had discussed the future of PrivatBank with him, or proposed any deals. “But, if they were thinking that way, they’d be smart,” he said. He insisted that he’d had nothing to do with the burning of Gontareva’s home, although, he said, “if you ask me how I feel about it, I don’t care at all. She lost some property—it happens to all of us.” He argued that his bank had been unfairly taken from him, and said that he wanted to either get it back or get some material compensation, knowing that either option would displease the I.M.F. and foreign lenders. He brought up the scene in “Servant of the People” in which Holoborodko sends the I.M.F. delegation packing: if he did it, why can’t Zelensky? “He should tell them to fuck off,” Kolomoisky said.

By the end of September, Zelensky—facing increased pressure to make his positions on Trump and Kolomoisky clear—had still not held a substantive press conference or given an interview on the subjects to Ukrainian media. On October 1st, he announced that he was prepared to follow a set of conditions, first proposed by Germany’s Foreign Minister, for bringing about an armistice in the Donbass conflict. A vocal minority considered the terms too favorable to Russia, and, five days later, thousands of people protested in Kiev. Zelensky’s popularity ratings, though still above sixty per cent, were beginning to show their first slump.

Then, on October 9th, Zelensky announced that he would be speaking to the media the next day, in what he described as a “press marathon.” The event was held at a food market that once housed a nineteenth-century munitions factory and now boasts the Instagram-friendly aesthetic that has become part of the global design vernacular: white tile, blond wood, and geometric light fixtures with softly lit neon bulbs. On the second-floor balcony, next to a counter offering shucked oysters, Zelensky sat with rotating groups of a dozen journalists from 10 A.M. until midnight.

His dealings with Trump came up almost immediately. “I really wanted to be world-famous, but not for this,” Zelensky told one group of journalists. Shortly after noon, I took my place with another group at the table. The Ukrainian reporters pounced, asking Zelensky about his relationship with Kolomoisky and the situation with PrivatBank. By way of explanation, Zelensky acted out what he said was his typical message to the oligarchs. “You have two billion dollars? O.K., one billion goes to paving roads,” he said, adding, “That’s how you have to talk with them—tough is good.”

As he had done in New York, he insisted that he had not been pressured on the call with Trump, and batted away more detailed questions on the subject. “I understand that, with my words today, I can influence the choice of the American people,” he said. Defending or accusing Trump “would be unjust, not just to the candidates but to voters.” It would be “a form of informational pressure,” he said, which could backfire on Ukraine. He told an American journalist, “We are not the service staff of American politicians.” He knew that many Americans—Democrats, voters, the reporters at the table—would have liked him to describe the messages that Trump and the people around him had passed to Ukraine. “I understand what you want—clearly and directly,” he said. “But I will not change any answers.” He sounded like a politician. ♦