« Notre souvenir des hauts plateaux tchèques est de manger les meubles »

C’est la saison pour être joyeux – ou c’était jusqu’à récemment. Et en effet, à la maison Allen ce Noël, il y avait de quoi être joyeux. Mes trois enfants ont fait des choses réconfortantes comme faire des décorations en papier respectueuses de l’environnement – à partir de mes précieux numéros de dos du National Geographic, comme il s’est avéré – et ont construit une sorte de maison postmoderne (certains pourraient dire brutaliste) en pain d’épice. Ensemble, nous avons cherché un arbre de Noël à prix réduit et ensemble nous avons trinqué à la nouvelle année.

Ensuite, nous avons fait une pause, épargnant un moment pour penser aux moins fortunés. C’est à ce moment-là que quelqu’un a fait remarquer que nous-mêmes étions moins chanceux qu’avant – car il y a cinq ans, je m’étais senti inspiré de nous déplacer tous dans la ville pittoresque de Prague. Cela s’est avéré signifier échanger une résidence jumelée parfaitement décente dans le quartier verdoyant de Twickenham contre un appartement exigu dans un quartier de fumeurs grincheux à la chaîne – sans parler de l’école locale des années 1950. Mais, bien sûr, les choses pourraient être bien pires. En fait, ils le seront très bientôt.

Et dire que cela aurait si facilement pu être différent ! Mais ensuite, à l’automne dernier, nous sommes partis dans la campagne pour visiter Vysocina, les soi-disant hauts plateaux de la République tchèque. C’est comme les Chilterns. Le voyage semblait particulièrement enrichissant car nous avions entendu dire qu’une villageoise entreprenante avait transformé son jardin en zoo pour enfants. Ce serait l’endroit idéal pour Béatrice, âgée de six ans. Et il s’est avéré qu’ils avaient des ânes, des suricates – toujours aussi adorables avec leurs yeux perçants et curieux (bien que d’après ce que je me souviens du Kalahari, ils ont assez souvent – et sans trop d’excuses – recours à se manger les uns les autres), un air perdu tortue, un émeu enthousiaste, un hibou qui n’a pas cligné des yeux et quelques autres choses.

Comme le chat. Au début, je l’ai pris pour un autre détenu du zoo à cause de sa taille, de ses oreilles touffues – et de sa cage. Il était logé avec ces animaux de type puma appelés caracals, qui se promenaient derrière leur grillage. Cet autre chat, cependant, ne semblait pas s’en soucier beaucoup. Apparemment un Maine Coon – une race domestique destinée à trier les ratons laveurs – il a juste regardé Natalya, ma fille adolescente, essayant trop évidemment de se faire aimer d’elle.

C’est alors qu’il se passa quelque chose d’assez terrible. Peut-être que j’ai été distrait par la petite Béatrice – qui insiste maintenant pour retourner voir les mignons cannibales suricates – mais apparemment j’ai dit à Natalya que si jamais un animal de compagnie pouvait faire face au confinement dans notre appartement pokey, ce serait lui.

Comment aurais-je pu savoir que la propriétaire de cette admirable ménagerie avait huit chatons dont elle essayait de se débarrasser ?

L’un d’eux vit maintenant avec nous. Mon fils de 11 ans, Freddie (qui se réfère encore de temps en temps avec nostalgie à la vie qu’il a renoncée à « cher vieux Twickenham ») a dit que nous devrions l’appeler Raffles, d’après le merveilleux homme d’État qui a fondé Singapour. Mais quand j’ai dit qu’en fait, dans la Grande-Bretagne d’aujourd’hui, toute personne du 19ème siècle qui était blanche, de sexe masculin et à l’étranger était probablement un impérialiste, Beatrice a suggéré Fluffles à la place.

Au final, c’est Natalya qui l’a emporté. Elle n’avait pas le droit d’avoir un cheval et c’était juste que le chat ait un nom de cheval. Ainsi, au moment où j’écris ceci, prenant de temps en temps un autre verre de slivovice – c’est une eau-de-vie de plomb tchèque et Mme A ne jure que par lui – « North » arpente l’appartement, marquant son territoire.

« N’est-il pas magnifique ? Natalya soupire joyeusement alors que North baisse les rideaux. Ou : « Oh regarde ! Northy décape un autre mur avec ses douces petites griffes.

« Qu’allons-nous devenir ? dira Freddie. Et Béatrice ajoutera : « Il a déjà mangé le tapis.

Pour l’instant, « Northy » n’est qu’un chaton. Dieu sait ce qui arrivera quand il sera grand. Commencer à exiger de nouvelles victimes, j’imagine.

Eh bien, une bonne année à vous d’un pays lointain. Et, s’il vous plaît, ayez une pensée sinon pour nous en 2022, alors les voisins immédiatement en dessous. Une fois, ils n’eurent qu’à me supporter de faire les cent pas. Maintenant, ils entendent aussi les lourds coussinets d’une créature féline. Lui aussi ressent l’appel de la nature. Lui aussi a besoin de plus, pas de moins, de distanciation sociale.

Il est donc temps pour moi de repartir à l’aventure – vous l’avez entendu ici en premier. Ce sera une autre randonnée solitaire désespérée dans l’oubli; quelqu’un décidera probablement de me secourir à nouveau. Mais ça vaut le coup, sûrement, juste pour s’évader. Et, si vous vous demandez où je vais, ce ne sera pas le Nord.

Le dernier livre de Benedict Allen, Explorer, est publié par Canongate en mars.